下一章 目录 设置
1、文学芳草地 ...
-
第一章 文学芳草地
那是一个疯狂交笔友的年代。
微四(2)号女生宿舍。
黄色课桌上的大号收音机传来女主播甜美的嗓音:
“下面这位朋友是我们的新朋友,叫冷秋,哇,这字好漂亮,遒劲飘逸……”
六个女生挤在两张床上正听着,女主播甜美的嗓音慢慢嘶哑下去,“遒劲飘逸”四字伴着强烈杂音。她们第一反映是,干扰,所以保持原来姿势都不动。田军英猛地直起腰来,没电了,她说,电池没电了,左左,正要读你的诗。左会莲下巴支在课桌上正支棱着俩耳朵听呢,听田军英的话几秒后才反应过来,起身跑下楼。跑回来装上电池,“校园芳草地”栏目已经结束了,正在进行的是为时五分钟的电话交友栏目。
左左,你的诗写得太短了。魏巍说。
明天再写吧,左左,先上课去。江心莲说。
怎么起个笔名叫冷秋啊,感觉灰不溜秋的,这名字不好听,左左。王玲说。
冷秋好。张恨水的《金粉世家》女主角叫冷清秋,我看还不如咱们的冷秋好听呢。连江艳说。
田军英关掉收音机,说走吧,预备铃响了。
六个人踢踢踏踏往外走。别的宿舍早就人去楼空。
女生宿舍楼跟微机专业教学楼隔操场南北而望。这个冬天,18:50分夜色已浓,水泥操场泛着冷冷的灰。东面一排高大白杨,像左会莲,像田军英,像魏巍,身高已过170,似乎大有继续长上去的架式。西面一排法国梧桐,枝杆粗壮,树冠呈伞状,刚高过二楼,像江心莲,像王玲,像连江艳,已侧重于横向发展。她们还在为没听到左会莲的诗耿耿于怀。
魏巍说,左左,你的诗先给我看看嘛。左会莲说不行,先给你看了,你再听,就不觉得那么好了。
“又是你们六个,啊?”班主任的声音从背后传来。六个人头也不回撒腿就跑。
晚自习一片大好光景。王玲投个小纸条,借左会莲的楷书字帖。魏巍借左会莲的钢笔。左会莲借江心莲的代数作业。江心莲在看连江艳的《金粉世家》。连江艳看田军英的吉它入门。田军英在给男友写情书。
苏离敲门。全班同学抬头。苏离推门进来,拿一张带字的纸放班长武婷面前,介绍说,这是我们学校校刊的招聘启示,招聘4名编辑,时间是一周。条件上面都写的很清楚,待会儿大家可以看一下。我的办公室在北四楼414,报名直接找我。
苏离是留校任教的,今年刚毕业。上唇一撇小胡子,黑而密,好像呼啦啦招摇的旗帜,惹得众老师好不诽议。苏离家是山区的,口音极重,声音浑厚,听上去便觉得憨憨的可爱。苏离老师说完还不忘温和一笑,走了,轻轻带上门。
没什么反应。大家继续低头各做各的事。王玲和班长武婷同桌,早就拿过招聘启示,揉成团,投给最后第二排的左会莲,左会莲看也不看,递给伸手要的魏巍。魏巍说,咦,左左,你咋不看呢?左会莲头也不抬,编辑,无非就那些事儿。魏巍摇着头,嘴里一片啧啧声,诗人,真是诗人。
这苏离,左会莲知道。她们这一届军训时,班主任说学校征稿办校刊,有稿子直接给他。左会莲就写了几百字,名字叫《我是一个兵》,被发在第一页。那天下午送走班长,泪水涟涟地回来,迎面撞上这个苏离,他的小胡子笑得高深莫测,左会莲?他说。像是问,又像是确定。左会莲怔怔看着这个男生,这男生不曾停下脚步,飘逸着擦肩而过了。左会莲没有回头,只当他是那些只会谈恋爱打架的坏男生。后来听别人说起,才知道,他就是那个今年毕业唯一一个留校任教的学生,不过他学的道路与桥梁设计专业——忘了说明,这是一所交通中专学校,所学专业基本都与交通有关。上班第一天,他找到校长,说,他不想教学,他认为一所学校,必须有一本代表学校宗旨和精神的刊物,他想负载起这个重任。校长很是喜欢他,说,好。他说,他需要一台电脑,一台油印机,和纸。校长说,好。他就从微机专业老师那里借来书,学打字,学排版,学插图。待左会莲她们入学军训时,他出版了第一本校刊《星光•小草•我》,薄薄的纸,油墨还没干,翻几页,手指全是黑的。很简单的排版,两栏,8开纸油印一面,对折,算是一页纸的两面。左会莲捧着校刊,想他把征来的稿件一个字一个字地敲到电脑上,排版,打印到蜡纸上,再挽着袖子一页一页油印,对折,装订,这真是一个迷人的过程。左会莲初中时帮老师油印过复习资料,她写字好看,老师让她刻蜡纸,当然也就由她油印,她挽着袖子,闻着油墨香,干得很起劲儿。她想,一个男生,挽着袖子油印,会是什么样子呢?
苏离是个传说。
第二天午间操后,左会莲拿了几首诗和简历去北楼414校刊编辑室找苏离。苏离抬头,笑了,左会莲,我就知道你会来。左会莲突然有些窘,一时不明白这句话什么意思。按照原来心里想好的,她说,苏老师,这是我的诗和简历。苏离笑着接过去。左会莲看到他手边是江心莲的简历,心里咯噔一下,却没问他。这事江心莲没跟她说,肯定有她的理由。不问也罢。苏离说,资料先放这,回头给你消息。
左会莲清楚地记得,那天是1999年12月27号。十一年,说起来很长,过起来也就一霎那。一天一天数过来很长,说起来不过三个字。回忆和时间总是成反比。这十二年,左会莲从一个二八少女,唰一下就变成一个少妇。岁月是把不见血的刀,刀刀催人老。
那天晚自习前,她们六个人照例听校园芳草地。当然没左会莲的,她的信今天才寄出。有一首军人写的诗,其中两句是:只有军人的离别/荡气回肠。这两句一下把左左感动了,画面刷地切到了军训结束时,她们挥着泪与班长送别。主持人重复联系方式时,左左找来笔记下,可还是没记住,哪个部队哪个连哪个班,太长了。魏巍说,费那个劲干啥左左,呆会交友时打个电话,就说跟军人做朋友,一下子能交来一大堆。
一句话点醒梦中人啊。左左说谁跟我一起去?江心莲举手,两人噌噌噌下楼去了。同学们都在往教室赶,小卖部有几个高年级男生不紧不慢地和老板娘说着荤段子,看她们俩进去,迈着八字步出去了。左左在心里骂一句讨厌。左左说你打吧。江心莲说你先说吧。左左就拿起电话。很顺利,通了。左左的心突突突跳个不停,低头能看见胸脯一起一伏。导播接进电话,左左听见主持人甜美的声音。左左深呼吸几口气,第一次公开向那么多人介绍自己:
“大家好,我是冷秋。今年十六岁。喜欢听歌,看书,写几首小诗。特别崇拜军人。你们是最可爱的人。希望可以和你们做朋友。请大家记下我的电话,6092369。我等待的时间只有5分钟。哦,我还有一位朋友。”
江心莲接过电话说了几句。江心莲嗓音甜美,一双黑而大的眼睛滴溜溜转,特别会说话。江心莲说,她叫莲子,被某个人遗失在五百年前的池塘边。她一直在等,希望那个人能回来,捡起这段失落的回忆。
左左在旁边听得都痴了。同是叫莲,瞧人家这意境。输了,肯定没有一个人会打电话给她了。江心莲挂断电话,抿起樱桃小口。左左摇头,江心莲,聪明美貌让你占了不算,还恁多情,谁给你写信可就惨了。
电话响了。左左本能地抓起来。是找二年级一位女生,左左出去在楼下喊了一声,整栋宿舍楼没有一点回音。灯光也没有了。左左对电话说,上课去了。看墙上的钟表,还有两分钟预备铃。
一分钟。
预备铃响了。