39、第一章 ...
-
我叫林龙。
我是被告知我叫林龙的，因为我失忆了。
我是个大学生。在一个清冽的早晨，我昏迷地躺在郊外的一处僻静的山崖边，被一个上山砍柴的农妇发现了。我显然是独自登山，不幸失足。这一切我也是被告知的，而且我也被告知我是一个从山村里走出来的孩子，平时确实喜欢在休息日里独自去爬山。
我躺在病床上苏醒过来的时候，面对的是一个完全陌生的世界——陌生的面孔，陌生的环境，以及完全陌生的自己。于是，我被告知：我失忆了。
在我住院期间，每天都会有一些陌生人过来看望我，照顾我。他们都是我大学里的同学。面对他们的热情、随意、无拘无束，我只有一种茫然的感觉，找不到一点似曾相识的熟悉感。这些人有男有女，他们的到来给我空白的脑子里注入了第一个观念——这世界女人是高大的，男人是矮小的。虽然我睁开眼最先看到的是医生和护士，但他们穿着一样的白大褂，带着口罩，没能给我清晰的认识，所以当我看到与我相仿的男女同学的时候，我第一次认识到我生为男生的性别角色。
相较于我的失忆症状，我的外伤是很轻的，很快就全好了。一天，病房里走进一位穿着简朴的中年妇女，她在我的一位同学的陪伴下，迈着碎步、举止局促，眼神里透着小心和急切。当这双游移张望的眼睛和我对碰的时候，立刻有一个直觉告诉我——她是我的妈妈。
由于我的失忆，已无法继续我的学业，学校决定让我休学回家。医生也建议我回到熟悉的地方，有助于我的记忆恢复。于是，我便跟着我妈踏上了回家的路。我的家在哪里呢？我毫无记忆。回家的路既陌生又漫长，先坐火车，再坐汽车，然后又坐上了机动的小船。当河道越变越窄的时候，船靠岸了，接着，我便跟着我妈走上了弯弯的山路。
我妈是个健康开朗的女人，她很快就从初始的悲伤的情绪中走了出来，一路上总是不停地和我说话，尽可能地想着法子让我从沉默迷茫中解脱出来。她个子不高，只比我高了大约不到半个头，这个身高在女人中绝对算是矮个子了，因为我在城里的那些女同学大多数比我要高出一个头。虽然我妈看着身材矮小，而且也比较瘦，但一路上她肩背手提地几乎包揽了所有的重行李。我虽然很不情愿，也很心疼她，但她毕竟是个女人，在我现在仅有的、相对意识清楚的观念里，女人是应该干这些体力活的，因为她们远比男人高大健壮。我妈虽然比大多数女人看上去瘦小，但力气还是比我大多了。我曾尝试过帮她分担一件重行李，实在是太吃力。我妈当时看着我有心无力的样子，眼神很复杂。
“要是在过去，你是应该替妈干重活累活了，你是男子汉呀。唉，现在——还是妈来吧。”
我不明白我妈这句话的意思，因为当时的我全无记忆，根本不知道男人的身体发生变化是最近几年的事，以为眼前这个世界里女人高大，男人矮小是天经地义的，是千古如此的。
我和我妈在山路上走了一小会儿，便看见一个年轻的女人朝我们跑了过来。她把背在我妈肩背上的大背包放下来背到了自己肩上，又伸手要接下我妈手提的行李。我妈避让了一下，头朝我摆了摆，这个女人便走过来抢过了我手上的行李。
我不知道这个要从我手里抢行李的女人是谁，犹豫了一下，没放手。我妈便对我说：“你大姐，你不认识了？”
“呀！小弟真的谁都不认识了？”我大姐吃惊地看看我，又看看我妈。
大姐从我手里接过行李，我顿时觉得浑身轻松，但当我发现我两手空空地跟在我妈和大姐身后走着，便又很自然地加快脚步走到我妈身边，要从她手上接过一件小行李。我妈执意不肯松手。大姐看了，便笑笑地说：“妈，你就让他帮你拿点东西。老这么娇惯他……”
“嗨，这东西沉着呢。你弟弟是男的，哪拎得了。”
“就算以前男人们又高又大的时候，你也没让小弟干过什么劳累的活。不全是使唤我嘛。”
“那时候他不还小嘛，哪能干什么活？你看他二姐我也没怎么使唤，不也是小嘛。就是累了你了，你是老大嘛。”
“就是，谁叫我是老大呢。”大姐说着对我傻笑了一下，“现在小弟这样更是要娇养了。”说罢，她挪了两步来到我身边，看了看我，说：“小弟，你记得吗？你本来已经长到和我一样高了，大家都觉得你会长成一个大小伙子呢？”
“你这说的什么呀，龙伢子现在不也是个大小伙子嘛。”
大姐这时站在我身边，我感觉她比我高出不止半个头，个子比我妈要高，而且体型不像我妈那样瘦，显得圆而粗，看上去显然是地里田间的一个好劳动力。这时她看着我，似乎也在比量着我的身高，接着一笑，说：“你这身板比你姐夫还是强多了，你姐夫才只有我胸口那么点高。”
“就是呀。你看吧，等我们回到家，这村里乡里的不知道会有多少好姑娘争着上门提亲呢。”我妈高兴地接上一句。
“对呀！小弟今年有二十了吧，在村里，是到年龄该找媳妇了。”
“我把话先说在这里了，这次龙伢子回来，你们可别当成包袱一样，想着赶快给他找个人家。现在是男的要嫁到女的那边去的。我们要找也得找个好人家，别让他过去了受苦。再说了，龙伢子是个大学生，怎么说也配得上好人家的姑娘吧。”
“妈，我你就放心吧。从小小弟不都是我照顾的吗？我和他最亲了，哪舍得让他受苦。倒是家里老二会怎么想，我不敢说。呵呵。她不是急着要和她那相好的把事办了吗？”
“嗯，老二也二十好几了，也该成个家了。免得她一天到晚不安分，到处惹事，给她找个男人在家里，就有人管她了。”
“我看她现在这个男娃也不是安分的人……”
我妈和大姐走着谈着，我跟在她们身后，她们的话我听得似懂非懂。我们翻过一道山岭，便看见山间有一条小河，河边的山坡上，密密疏疏地点缀着一些房子。大姐告诉我，那就是我们的家了。接着她便和我并排走着，指点着路旁远远近近的一景一物，讲述着我儿时在这里发生过的一些事情。我真的一点也记不起来了，但听她这么讲，眼神、语气中充满亲情，我心里热乎乎的，感觉自己确实是回到了生我养我的故乡。
接近村子和进村后，我妈和大姐便一路上不断地和熟人打招呼，并向我介绍。我对一切全无印象，只能局促地站在我妈和大姐身后和这些‘熟人’对视一眼、或敷衍一句。我留心观察着这些‘熟人’，还有身边的房子、树木以及牛狗鸡鸭，希望能找回一点记忆。
大姐推开了虚掩的家门，我跟着她走进了院子。这是一个很平常的农家小院。大姐把手里的行李往地上一搁，便喊了一句：
“人都哪儿去了？”
大姐话刚落音，从院子一角一个厨房模样的房子里跑出来一个男人，个头比我略矮，身材和我差不多，年龄看上去也与我相仿。男人满脸油汗，袖管卷的很高，显然正在厨房里忙乎着。他满脸堆笑地迎上来，看了我一眼，说：“你就是小弟吧，你二姐常和我说起你，大学生，了不起呀。”
我不认识这个人，只得还一一笑，却不知道该说些什么。这时大姐说话了。
“怎么就你？他们人呢？”
“忙着呢。”厨房里传出一个女声，接着，一个和大姐差不多年龄的女人走了出来。她不紧不慢地拍拍衣服上的灰尘，踱着步子走了过来，上上下下打量了我几眼，说：“小弟回来了。让姐看看。”她说着双手搭在我肩上，“好像瘦了点，外面的饭菜吃不香吧。回来就好，好好养养，姐给你做和口味的。”
“她是你二姐。”我妈在一旁告诉我。
“二姐——好。”我语气迟缓地说了一句。
“嗨！哪来这么生分呀。哦，我忘了，小弟得了什么病？”
“失忆。”最先从厨房出来的那个男人说。
“对，失忆。什么失忆呀，一个人怎么会连自己的亲人都不认得呢？一个妈肚子里出来的。没事，回来养养，说不定没两天就养好了。”二姐说着一把拉住我的手，“来，看看二姐给你做了什么好吃的。”
我被二姐拉着走了两步，我妈便说：“你别先忙些不要紧的。我们坐了几天的车，又走了这么远的山路，你让你弟弟先坐下来休息一会儿吧。来来来，先帮我们把行李拿进屋。”
“说的也是。”二姐放下了我的手，帮着大姐把背包从肩上卸下来，然后便要拎行李往屋里走。最先从厨房里跑出来的男人这时也忙着帮拎行李，但他只能拎一件最小的，而且要双手拎着，我看了赶紧上去帮他。我们两个男人一起拎着一件最小的行李，走在三个明显比我们力气大得多的女人身后。女人们手拿重物，却走得很快。二姐进屋放了行李出来时，正碰上我们要进屋。她便一手从我们手里接过行李。二姐个子比大姐还要高一些，但体型偏瘦，看上去有些苗条。这身材像我妈。但女人即便瘦小如我妈那样，力气也比我们男人大的多。二姐毫不费劲地从我们两个男人手里接过行李，转身便拎着进了屋。
我跟在二姐身后走进了屋里。这是间堂屋，我进门后，大姐赶紧过来拉着我在屋里一张带靠背的椅子上坐下。她回过身对二姐说：“怎么家里就你们两人呀，他们上哪儿去了？”
“姐夫打柴去了。爸好像说是要去打点酒。我也管不着。”
大姐看了二姐一眼。“你今天是太阳从西边出来了，怎么下厨房做起饭来了？”
“我也就帮帮忙，是他在做。”二姐看了一眼她身边的男人，“哎——我们家里的男人呀，也就他能干好厨房里的活……”
“嗨！还没过门呢。他还不算我们家里的男人啊。”大姐笑着插上一句。
“这是你没过门的二姐夫。”我妈指着二姐身边的男人说。
“二姐夫——好。”我低声说了一句。
“小弟什么时候变得这么——拘束了。一家人，别这么客气，弄出城里人那一套。”二姐说着看了‘二姐夫’一眼，“你还站在这儿干什么，快到厨房看看去呀。”
‘二姐夫’应声走了出去。二姐回身在我身边的凳子上坐了下来，对我说：“回家了，先好好养养。有时间跟你二姐夫学学做饭，还有家务活，也慢慢学着干。将来嫁人了，去了人家家里不被人说。”
“你二姐这话说的在理。现在的男人呀，就要能做家务活。女人都把农活接去做了，男人连做个饭都不行像爸和我家里那位那样，地里的活干不了，家里的事又总干不好。”
这时‘二姐夫’手里拎着个茶壶走了进来，殷勤地说：“喝点水吧。我给你们泡了点茶。”
“老二，看来你福气好啊。”大姐喝一口茶，“我就纳闷了。这么多年都过来了，爸和我那位怎么就学不会呢？像老二找的这位，让我们女人回到家里有热茶、热饭的，有多难呢？”
“呵，这你就不懂了。爸和姐夫那是做过大男人的，要改过来哪这么容易。他嘛——”二姐说着看一眼‘二姐夫’，“应该和小弟差不多吧，从来就没长成过一个大男人。也就小时候见过男人比女人高的时候，他自己从来就没有长得比女人高的时候”
“不是的。我长到过1米6的。村里有些女人当时没有我高”‘二姐夫’低声说了一句。
“我看着你长大的，你至少从来没有个子比我高的时候。”二姐堵上一句。
“那是的。”‘二姐夫’低着头应了一声，一副低眉顺眼的样子。
说话间，院里有了动静，大姐起身出了堂屋，边走边说：“看你，打柴这样的活现在哪是你们男人干的？逞能吧。”
我透过窗户看到院子里站着一个男人，大姐走过去的时候有了比较，我发现这是一个很矮小的男人，比大姐要矮一个头吧。大姐这时虽然边走边说，态度很不好，但她走过去还是急忙把柴从男人的肩上放下来，一只手拎着，另一手拿着袖口擦拭着男人额头的汗，责备中不乏关切之情。
这个男人应该就是我的大姐夫了。
大姐夫卸了柴火，来到房门口，往里张望了一下。“小弟回来了。”他说话间憨憨地一笑，也不进门，便在门边蹲下，从怀里掏出烟，点了抽起来。这时大姐把柴火放进厨房回来了，见他蹲在门外，便没好声气地说：“你在这抽什么烟呀。还不快到厨房去，帮老二那位打打下手。”
大姐夫听了大姐的话，略一迟疑，便把手里的烟灭了，站起身来走向厨房。
“该干的事不干，不该男人干的事他非要逞能。”
大姐说着话进了屋，坐下，端起茶喝了一大口。
作者有话说
第39章 第一章
