《春天的故事》有无斋

33、第 33 章 “状元班”

　　三十三、“状元班”的第一天

　　1982年8月，新学期帷幕即将拉开，丹阳高中语文组迎来了三位新面孔——他们皆是从华中师范学院中文系分配而来。
　　与此同时，和我一同入职丹阳高中的余同学，因难以适应这里的工作节奏，最终调往了别处，想起并肩起步的日子，不免有些感慨。
　　经过三个学期考查的几位青年教师，大多即将正式走上讲台，开启执教生涯。
　　唯有一位来自物理系的同学暂未定岗，只因他精通电影放映技术，便被留任为物理实验员。谁也未曾料到，这份看似平凡的岗位竟成了他的起点，后来他一路深耕，还当选了丹阳高中的副校长。
　　收到二弟的来信，字里行间满是欣喜——他已顺利分配至华中师范大学第二附属中学，从此在教育岗位上有了安稳的归宿，我由衷为他高兴。
　　闲时翻阅《文摘报》，在茅盾先生《我走过的道路》一文中读到一段往事：茅盾夫人婚前竟一字不识，婚后在茅盾先生的悉心教导下，从识字断句到博览群书，最终蜕变为一位兼具学识与气度的知识女性。读罢心中颇有触动，便想，我亦可多指导玉芬读些书。她虽毕业于高中，可涉猎的典籍终究有限，平日里与我闲谈，总少些精神上的共鸣与共同话题。
　　夜色渐深，独自一人在孝感的居所难免寂寥。我提笔给家里写了封信，字里行间满是期盼，希望玉芬能带着女儿来孝感。
　　九月五日的夜晚，教务处里静得能听见窗外虫鸣，一盏日光灯悬在头顶，六摞学生档案整整齐齐码在宽大的办公桌上，纸页的厚重感透着无声的分量。
　　“开始拈阄吧。”教导主任沉稳的声音打破了这份静谧，语气里带着几分公事公办的郑重。
　　当听到自己将出任高一（四）班班主任兼语文老师时，我表面强作平静，内心早已掀起惊涛骇浪。目光落在眼前按成绩、性别仔细分好的档案堆上，脑海里竟不自觉浮现出六十多张鲜活的脸庞——那该是些带着少年意气、眼里藏着光的模样，责任感与满心期待在胸腔里反复翻涌，越涨越烈。
　　手心悄悄沁出薄汗，我抬眼扫过身旁的其他班主任，有人紧攥着双手面露紧张，有人眼神发亮满是期待，各色目光交织间，我深吸一口气，缓缓伸出手，从排列整齐的档案堆中，抽出了属于四班的那一份。指尖触到微凉的档案封面，粗糙的纸质带着真实的触感，沉甸甸的一摞抱在怀里，仿佛不是纸页，而是六十个家庭沉甸甸的期盼，更载着我对未来三年的无限憧憬。
　　回到宿舍时，夜色正浓，皎洁的月光穿过院中的老树，将斑驳的树影筛落在窗台上，为简陋的房间添了几分朦胧暖意。我小心翼翼地将档案放在桌上，像对待稀世珍宝一般，轻轻拂去封面的浮尘，缓缓翻开第一份。
　　照片上的少男少女青涩得惹人怜爱，有人嘴角上扬，眼里满是自信张扬；有人微微垂眸，神色略带羞涩拘谨，每一双清亮的眼眸里，都藏着独属于自己的故事与心事。
　　“这可都是全地区的精英啊！”我对着照片喃喃自语，语气里满是难以言喻的自豪，肩头也清晰地感受到了那份千钧之重的责任——从这一刻起，这些孩子的青春与成长，便与我紧紧捆绑在了一起。我在心底暗自发誓，定要倾尽全力，陪着他们走过这三年高中时光，助他们绽放出最耀眼的光芒。
　　那一晚，我彻底无眠。台灯昏黄的光晕漫过桌面，在寂静的夜里晕开一片温柔。我一页页细细翻阅档案，目光专注而认真，不仅逐字记下每个学生的姓名、家庭住址与兴趣爱好，还对着照片反复端详、在心里默默勾勒他们的模样，打定主意要在第一次见面时，就能准确叫出每个人的名字，说清他们的学科特长，给这些孩子们一个大大的惊喜。
　　档案中附带的中考试卷更让我爱不释手，尤其是那一篇篇中考作文，字字句句都是少年人的心声，如同一个个小巧的窗口，让我得以窥见他们澄澈的内心、斑斓的思绪与未经雕琢的才情。
　　当看到李河清同学的作文时，我不禁眼前一亮。那行云流水般的文字，细腻而深刻的情感，独特而新颖的立意，都让我赞叹不已。
　　我仿佛看到了一个热爱文学、思维敏捷的少年，在文字的世界里肆意驰骋。“这就是我的语文科代表了！” 我兴奋地想着，心中对未来的语文课堂充满了期待。
　　窗外，夜色渐深。而我，沉浸在学生们的档案中，不知疲倦。
　　此刻的我，凭着自己超强的记忆力，基本上背下了所有的学生
　　档案，已然做好准备，迎接与这群少年的相遇，开启一段充满挑战与希望的新征程。
　　东方既白，鱼肚白的天空渐渐被染成淡粉色，窗外的麻雀叽叽喳喳地喧闹着，可我却毫无睡意。
　　一想到即将与我的学生们见面，心中便涌起一阵难以抑制的兴奋与紧张，仿佛有无数只小鹿在乱撞。
　　我深知，这是我与他们的初次相遇，每一个细节都至关重要，必须做好万全准备。
　　我迅速洗漱完毕，囫囵吞下几口早餐，便急匆匆地搬起一张桌子，快步向校门口走去。
　　清晨的校园还笼罩在一层薄雾之中，石板路上倒映着我匆忙的身影。
　　我将桌子稳稳地放在显眼的位置，又小心翼翼地把写有 “高一（四）班学生报到处” 的牌子立好，那字迹工整有力，仿佛是我对学生们满满的期待与承诺。
　　这在学校可是前所未有的创举，以往学生们都是在教务处统一报到，从未有过分班单独报到的先例。
　　我暗暗期待，这个小小的改变能给学生们带来不一样的入学体验。
　　时间一分一秒地流逝，我站在桌前，不时踮起脚尖向远处张望，眼神中满是焦急与期盼。
　　终于，大约上午九点，一阵汽车的轰鸣声由远及近传来，到车站接学生的第一趟大货车缓缓驶入了我的视线。
　　车厢里挤满了学生，他们的脸上洋溢着对高中生活的憧憬与好奇，叽叽喳喳的交谈声和欢笑声随风飘来。
　　我的目光在人群中急切搜寻，突然，一个熟悉的身影映入眼帘 —— 李河清！我按捺不住内心的激动，赶忙快步上前，大声喊道：“李河清，到这里来！”
　　他先是一愣，瞪大了眼睛，满脸惊讶地看着我，眼神中写满了疑惑，显然是在奇怪我为何能准确叫出他的名字。
　　紧接着，他的父母也从车上走了下来，我微笑着向他们点头致意，这些信息我早已在档案里烂熟于心，知道他父亲是县里某单位的干部。
　　我将目光转向李河清，眼神中满是赞赏与期待，说道：“你的中考作文写得非常好，尤其是那段月色的描写生动极了。你能不能写个广播稿，谈谈你今天上学的感受？”
　　他还未及回答，一旁的父亲便笑着说道：“写，马上写。我和你妈帮你搬行李。”
　　说着，便和李河清的母亲一起，将行李从车上搬了下来。
　　李河清有些腼腆地笑了笑，随即拿起笔，在桌子上认真地写了起来。
　　看着他专注的模样，我仿佛已经看到了未来课堂上那个妙笔生花的少年，心中对接下来的教学时光愈发期待。
　　“肖松林！这边！” 我朝背着军绿色书包的高个男生挥手，他闻声转头时，额前碎发被汗水黏在眉骨上。
　　昨天熬夜背档案的成果在此刻派上用场，我精准报出他获得县级优秀学生干部的经历，看着他从惊讶转为欣喜的表情，成就感油然而生。
　　转身又接过张行手中沉甸甸的行李袋，笑着调侃：“你的中考数学是满分，真不简单！”
　　校门口渐渐热闹起来，我一边核对名单，一边招呼陈音帮忙引导。这个胖乎乎的男生是陈新材老师的儿子，此刻正像小大人似的，认真地给新生们画宿舍路线图。
　　我正忙着，李河清快步走了过来，手里捧着一张折得方方正正的纸，递到我面前时眼神诚恳又略带拘谨：“古老师，您让我写的广播稿，我写好了，您看看行不行。”
　　我接过稿子展开，字迹工整秀丽，一笔一画都透着严谨，细读下来，文字真挚动人，既有着少年人的朝气，又藏着对新生的期许，果然没让人失望。
　　我笑着拍了拍他的肩膀：“写得真好！“
　　我转头对陈音说：“辛苦你跑一趟广播室，把稿子交给播音员！”
　　陈音立马放下手里的铅笔，接过稿子一路小跑着往广播室去，胖乎乎的身影很快消失在人群里。
　　不多时，校园的大喇叭便传出清亮的播音声，裹挟着微风在校园上空缓缓回荡：“踏进学校的大门，人生新的篇章正徐徐展开……愿各位新同学以梦为马，在丹阳高中的沃土上逐光而行……”声音穿透喧闹，不少新生和家长都停下脚步，脸上露出憧憬的神色。
　　日头渐渐升高，午后的阳光愈发毒辣，晒得地面发烫，空气里都透着燥热，我额角的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。
　　张光明背着沉甸甸的帆布行囊，浑身是劲地走了过来，嗓门洪亮地喊着“老师好”；田宏图跟在家长身后，手里抱着一摞书本，眼神里满是好奇；杨东霞、古小玲两个女生并肩而行，轻声交谈着，脸上带着几分羞涩；刘一宝则是独自前来，背着双肩包，从容地核对信息；柳杰穿着整洁的连衣裙，牵着家长的手，笑起来眉眼弯弯，格外灵动。
　　熟悉的名字一个个对应上鲜活的身影，我心里的亲切感又浓了几分。
　　暮色像融化的墨汁，顺着教学楼的檐角慢慢晕开，将天空染成沉郁的藏蓝。校门口的白炽灯次第亮起，暖黄的光晕穿透渐浓的夜色，在青石板路上投下规整的光斑，也将往来行人的影子拉得忽长忽短。
　　我对着花名册，指尖反复摩挲着纸页边缘，肩膀因长时间伏案清点人数而酸胀难忍，抬手用力揉了揉，肩胛骨处传来一阵钝痛。目光落在那八个空缺的名字上，心头骤然一紧——都是从老家黄陵县来的孩子，按理说今天该全部到齐了。是山路难走耽搁了？还是中途出了什么岔子？无数个念头在心里打转，越想越焦躁，指尖不自觉地攥皱了花名册的边角。
　　匆匆扒了几口晚饭，我便揣着花名册快步走到校门口。晚风带着秋夜的凉意吹过来，让人忍不住打了个寒颤。我没顾上添件衣裳，就那样靠在门柱旁等着，目光死死盯着通往校外的那条土路。
　　起初还有零星的学生结伴走过，笑着讨论着新学期的琐事，后来校园里渐渐安静下来，只剩下路灯嗡嗡的轻响和风吹过香樟树的簌簌声。我时不时抬腕看表，分针一圈圈碾过表盘，每走一格，心里的焦灼就添一分，脚下的石板路被我踩出了浅浅的印记。
　　直到夜色彻底沉了下来，时针缓缓指向九点，我才望见土路尽头传来微弱的光点，伴随着拖沓的脚步声。
　　心头一松，我立刻迎了上去，走近了才看清，七个孩子背着沉甸甸的行囊，浑身沾着尘土，脸上满是疲惫，像是跋涉了许久。有的孩子背着鼓鼓囊囊的布包，有的手里攥着卷成一团的旧衣物，脚步虚浮，想来是一路奔波耗尽了力气。
　　我挨个清点人数，目光落在钟云廷身上时，忍不住顿了顿。他个子不高，背着一条洗得发白的旧棉被，棉被边缘已经磨出了毛边，却叠得整整齐齐。
　　待帮他拎着行李走到宿舍，掀开棉被的瞬间，我鼻头一酸——他竟没有垫被，只把祖母一件打了好几个补丁的破棉衣剪开，勉强铺在床板上，薄薄一层，根本挡不住床板的寒凉。再看他的床头，空空荡荡，连顶最简陋的蚊帐都没有。
　　“怎么不带上垫被和蚊帐？”我声音有些发哑。钟云廷低下头，手指抠着衣角，局促地小声说：“家里条件不好，实在凑不出来……棉衣是祖母不用的，铺着总比直接睡床板强。”
　　我没再多问，只拍了拍他的肩膀，转身快步往家里走，抱来一床垫得厚实的旧垫被，又马不停蹄地赶到总务处，反复跟管理员说明情况，终于申请到一顶崭新的蚊帐。帮钟云廷铺好垫被、挂好蚊帐时，他抬起头，眼里含着亮晶晶的光，小声说了句“谢谢老师”，那声感谢轻得像羽毛，却重重落在我心上。
　　人群里，两个陌生的身影格外拘谨，是从老家茶马镇考来的学生，男生叫宋石，女生叫蔡梅。
　　宋石背着一个帆布包，包带断了一截，用麻绳勉强系着，怀里还抱着一本旧课本；蔡梅则把衣物都塞进一个旧木箱里，箱子边角已经磕碰得掉了漆，走一步就发出“吱呀”的声响。
　　我见状快步上前，接过宋石手里的帆布包，又帮蔡梅拎起木箱——木箱比看着沉，想来是装了不少御寒的衣物。我先领着宋石往男生宿舍走，宿舍楼道里的灯光昏黄朦胧，把两人的影子叠在地面，映着宋石愈发局促的脚步。
　　走到指定的男生宿舍门口，我指着床边贴好的姓名条，轻声给他指明床位：“宋石，这是你的位置，靠窗边通风好，平时看书也亮堂。”说着帮他把帆布包放到床头，又叮嘱了几句宿舍作息，让他先收拾东西歇着。
　　随后，我转身领着蔡梅往女生宿舍走，夜色已深，楼道里只剩我们两人的脚步声，我刻意放慢脚步，跟她聊着老家的琐事，缓解她的紧张。到了女生宿舍，我帮她找到对应的床位，顺手帮她把旧木箱挪到床底，笑着说：“这儿挨着室友，有啥不适应的可以跟室友商量，也能随时找我。”蔡梅点点头，脸上的拘谨渐渐褪去，小声说了句“谢谢老师”。
　　等把宋石、蔡梅和另外五个黄陵县的孩子一一安置妥当，挨个检查完男生、女生宿舍的门窗，确认每个孩子都洗漱完毕、躺到了床上，我才放心地离开。
　　还有一位学生赵英才没来报到，他可是我们班中考总分第一名啊！
　　我抬手看表，时针稳稳越过十一点，整个校园静得出奇，只剩楼道里几盏路灯还亮着，投下温柔的光晕。我拖着酸胀的双腿走出宿舍楼，晚风裹着深夜的寒凉吹过肩头，却没驱散心底的暖意。望着男生、女生宿舍窗口透出的点点微光，想着孩子们终于卸下一路奔波的疲惫，能在安稳的被窝里入睡，先前所有的焦灼、担忧与奔波的疲惫，都在这一刻悄然烟消云散，只剩满心的踏实。