1、第 1 章 《柳宝的故 ...
-
我的高考
一、 《柳宝的故事》
我的高考极具戏剧性，旁人听来像是编造的青春剧本，跌宕起伏、反转不断，于我而言，却是真切刻在少年时光里的滚烫记忆，堪称一波九折，满是意外与波折。而这段刻骨铭心的高考往事，所有的开端与转折，都要从高考前夕，那场看似寻常的电影说起。
那是一个静谧而又安宁的夜晚，苍穹之上，一轮皎洁的明月高悬，洒下如水银辉，轻柔地抚摸着大地，给整个村庄披上了一层如梦似幻的银纱。村舍错落有致地分布在月色之下，偶尔传来几声犬吠，更衬出夜的宁静。
那天晚上，张家大塆放电影，我在看完电影后，迈着看似悠闲却实则内心满是思绪的步伐，缓缓往家走去。
一路上，月光拉长了我的身影，路边的草丛里，虫鸣声此起彼伏，仿佛在演奏着一首夜的交响曲。
一进家门，屋内昏黄的灯光摇曳着，映照着母亲那忙碌的身影。
只见母亲正弯着腰，全神贯注地在堂屋里挽着柴把子。
柴把子堆积如山，几乎占据了半间堂屋，它们紧密地排列在一起，犹如一座坚固的堡垒。母亲的双手因长期劳作而变得粗糙干裂，那一道道裂痕，仿佛是岁月留下的沟壑。她的脸上带着一丝疲惫，但她的眼神却依旧坚定，手中的动作不停，一下又一下，熟练地挽着柴把子。
屋内，却不见父亲的踪影。
我暗自思忖，依照父亲平日里的习惯，他必定又像往常一样，到瘫子爹那里聊天去了。我和父亲一样，平日里也极为喜爱和瘫子爹谈天说地。
瘫子爹虽因工负伤，高位截瘫，只能长年与轮椅相伴，但他的阅历极为丰富，肚子里装着数不清的奇闻轶事。
每次与他交谈，都仿佛推开了一扇通往新世界的大门，让我受益匪浅。
于是，我转身，穿过那条熟悉的后面的巷子，朝着瘫子爹家的方向走去。
走到瘫子爹家门口，我刚要抬手敲门，忽然，屋内传来一阵压抑的断断续续的哭声。那声音，竟像是父亲的！我心中猛地一惊，长这么大，在我的记忆深处，父亲一直是家里坚如磐石的顶梁柱，无论面对怎样的艰难困苦，他始终坚强而又沉稳，从未在我面前展露过脆弱的一面。
此刻，这突如其来的哭声，如同一记重锤，狠狠地砸在我的心头，让我瞬间愣在原地，双脚像是被钉住了一般，不知所措。犹豫片刻后，我还是决定在门外静静地站着，没敢贸然进屋，仿佛生怕惊扰到屋内那脆弱的悲伤。
只听父亲带着哭腔说道：“下放到乡下来，我打心底里从未后悔过，这么多年，我啥苦没吃过，啥累没受过。可我这心里头啊，实在是像被刀绞一样，觉得对不住我的之华啊！”
他的声音哽咽着，每一个字都仿佛承载着无尽的痛苦与自责，在这寂静得近乎死寂的夜里，显得格外清晰，如同重锤敲击在我的心上。
停顿了一下，父亲又接着说：“他已经 24 岁了，同村和他一般大的，孩子都会满地跑了，可是他……”
父亲的声音愈发低沉，到最后，几乎被那压抑的抽泣声所淹没，只听到他那竭力隐忍的哽咽，仿佛在诉说着生活的无奈与对我的愧疚。
听到这里，我的心猛地一揪，像是被一只无形的大手紧紧攥住，再也忍不住，伸手推开了门。
门“吱呀”一声缓缓打开，打破了屋内的寂静。
父亲一见我进来，脸上瞬间闪过一丝慌乱，那原本满是泪水的脸上，此刻更是写满了尴尬与无措。
他慌忙用袖子用力地擦拭着脸上的泪水，试图掩盖自己的脆弱，动作急促而又慌乱，仿佛在极力守护着最后一丝尊严。
那一瞬间，我清晰地看到了父亲眼中的疲惫与无奈，那是被生活的重担压弯了脊梁后的沧桑，心中不禁一阵刺痛，眼眶也微微湿润了。
瘫子爹见我进来，微微叹了口气，那声叹息仿佛承载着无数的感慨与无奈。他缓缓说道：“你来得正好，我和你父亲正在说你呢。”
瘫子爹坐在轮椅上，虽然身体被禁锢，但他的眼神却依旧明亮，透着一种历经岁月沉淀后的睿智与豁达。
他拍了拍身边的椅子，示意我坐下，然后目光温和地对我说：“你和那个郝一直没有联系了吗？”
“没有联系了。”我轻轻摇了摇头，声音里带着一丝难以掩饰的落寞。
郝苹，是我的初恋，经，我与郝苹有过许多美好的回忆，那些回忆如同璀璨的星辰，镶嵌在我的生命长河中。可时光流转，岁月无情，那份感情终究还是在漫长的岁月中渐渐淡去，如同被风吹散的花瓣，飘零在记忆的深处。
“听你父亲说，那个四川姑娘很不错的，你怎么不同意呢？”瘫子爹皱起了眉头，目光中满是疑惑，又关切地问我，“你有什么打算呢？”
“我现在还不想成家。”我抬起头，望向窗外那繁星闪烁的夜空，那里仿佛藏着无数的梦想与可能。
“你已经不小了哇！你看，二苕货他家华华和你是一年出生的，他已经有两个儿子了。”瘫子爹语重心长地说，眼神中带着一丝焦急。
在他的观念里，成家立业是人生必经之路，到了我这个年纪，理应考虑终身大事，组建自己的家庭，安稳度日。
“他是他，我是我，我不和他比。”我和瘫子爹也算是忘年交，平日里无话不谈，说话也很随便。
我笑着回应他，那笑容里却带着一丝倔强与坚持，心中对自己的未来有着清晰
的规划，不愿随波逐流。
“只怪我家太穷了，没有人看得上。”父亲在一边说话了，声音里满是无奈自责。
这些年来，为了这个家，父亲付出了太多太多。他每日在田间辛勤劳作，风吹日晒，只为能让家里的日子过得好一些。
“不见得吧！”瘫子爹连忙拦住我父亲的话，接着说：“我们之华多优秀！远近十里八塆，论人品，论才华，有哪一个年轻人能比得上我们之华。他心地善良，对待每一个人都真诚友善；又有学问，这样的孩子，将来肯定有大出息。”
瘫子爹一边说，一边竖起大拇指，眼中满是对我的赞赏，那目光中饱含着信任与期待。
“你还不知道吧，他妈几次托人，想给他说门亲，说了几个，别人都嫌我家不同意。”父亲无奈地叹了口气，那声叹息仿佛将他心中所有的失望与沮丧都释放了出来。他的脸上写满了失落，眼神中透着深深的挫败感，仿佛在这世俗的眼光面前，他感到无比的无力。
“有这事？”瘫子爹有点不信，他微微皱起眉头，眼中闪过一丝愤怒。在他心中，我如此优秀，不应被世俗的偏见和金钱的枷锁束缚，更不应被那些短视的人看轻。
于是父亲就说了母亲托人说媒的对象，有前面村的某某姑娘，有后面村的某某姑娘。
他说的两个姑娘我都很熟，虽然都长得比较漂亮，但都是小学还没上完的，基本上是文盲或半文盲。回想起选大队宣传队员时，她们在才艺展示环节表现得一塌糊涂，根本无法胜任宣传队的工作，自然都没被我选上。
“妈真糊涂！”我忍不住说道，心中对母亲的做法有些不满。
瘫子爹也说：“这两个姑娘怎么能配得上我们之华啊！银花（我妈的名字）是糊涂，太糊涂了！”他用力地拍了下轮椅的扶手，那“啪”的一声，仿佛是他对这不合理现象的愤怒宣泄。他的脸上满是气愤，眼神中透着对我的怜惜与对世俗偏见的不满。
我想让父亲不伤心，高兴起来，于是开玩笑说：“爸！你说，你觉得周边村子里，哪位姑娘最优秀？你说哪个最优秀，我就娶哪个。”
我试图用轻松的语气打破这压抑得让人窒息的氛围，让父亲重新露出那久违的笑容，让温暖重新回到这个充满愁绪的房间。
“我说优秀有什么用？你看得上人家，人家看不上你。”父亲竟认真起来，他的声音里带着一丝绝望。在这个现实得近乎残酷的世界里，贫穷如同一座大山，压得他喘不过气来，让他感到无比的自卑与无力，仿佛在婚姻的战场上，他已经彻底失去了为我争取幸福的能力。
“我来说一个。”瘫子爹也参与进来了，他眼中闪过一丝狡黠，笑着说，“和你一起教书的一个女老师就不错！”
我们学校有三个女老师，我好奇地问：“你说的是哪一个？”
“周书记的姑娘呀！一对长辫子，很漂亮的。”
大队宣传队有一次在我们村演出，演员们在瘫子爹家化妆，他近距离见过玉芬。说起玉芬，瘫子爹的眼中满是欣赏。
他回忆起当时的场景，玉芬那灵动的双眼，还有那一头乌黑亮丽的长辫子，一举一动都透着青春的活力与优雅。
“周书记怎么会看得起我家？不可能的事！”父亲斩钉截铁地说，他的脸上写满了沮丧。在他心中，周书记家条件优越，家境富裕，社会地位高，与自家有着天壤之别。自己只是一个普通的下放农民，家境贫寒，根本不可能入得了周书记的眼，这门亲事简直就是天方夜谭。
“我看不见得！”瘫子爹有点不服气地反驳道，他坚信我与玉芬很般配。
在他看来，婚姻不应被世俗的偏见所阻碍，真正的爱情是超越物质与地位的。他觉得我与玉芬在学校里一起共事，是天造地设的一对。
“你明天就找人去她家提亲吧！我保证她会同意。”我也要来真的了。
不知为何，当瘫子爹提到玉芬时，我的脑海中不由自主地浮现出刚才看电影的场景。
在来这里之前，我到张家大塆看电影。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，轻柔地铺展在头顶，将整个世界笼罩其中。皎洁的月光如水般倾洒在空旷的场地上，给这片热闹的观影之地披上了一层梦幻的银纱。
场地上早已挤满了来看电影的村民，大家或是三五成群地站着，或是带着自家的小板凳围坐在一起，交头接耳，欢声笑语此起彼伏，热闹非凡。孩子们在人群中嬉笑奔跑，大人们则面带微笑，谈论着生活中的琐事与对这场电影的期待。
我在人群中艰难地寻找着一个能看清银幕的位置，无奈人实在太多，我只得站在人群中间，努力地踮起脚尖，伸长脖子，眼睛紧紧地盯着银幕，不放过任何一个画面。
此时，银幕上正放映着《柳宝的故事》，影片中的情节跌宕起伏、扣人心弦，我瞬间便沉浸其中，仿佛置身于那个充满传奇色彩的世界，忘却了周围的一切。周围人群的嘈杂声、偶尔的咳嗽声，都渐渐模糊，我的眼中只有那不断变换的画面，心也随着柳宝的命运起起落落。
忽然，一个熟悉的声音在耳边轻轻响起：“之华老师，你也来看电影啊！”这声音轻柔得如同微风拂过湖面，却瞬间打破了我沉浸在电影中的思绪。
我转过头，只见玉芬端着一条板凳，身姿轻盈地走了过来。她的脸上带着一丝羞涩的笑容，那笑容恰似春日里盛开的花朵，在月光的映照下显得格外动人，让我不禁心头一颤。
她的眼神明亮而清澈，如同夜空中闪烁的星辰，透着一丝惊喜与期待，仿佛在这热闹的人群中与我相遇，是她心底一直渴望的美好。
“是啊！这么巧。”我有些惊讶地说道，内心深处却涌起一股莫名的喜悦。
“你一个人来的吗？”她微微歪着头，眼神中带着一丝关切。
我不由自主地看了看她手上的板凳，疑惑地问道：“是啊，你从哪里搞到板凳的？你是几个人一起来的？”
“我也是一个人来的。”她把板凳放到我面前，声音轻柔却带着一丝不容拒绝的坚定，说道：“你坐吧？没别人了。”
我默默地点了点头，缓缓坐在了板凳上。她也紧挨着我坐到了板凳上，我能清晰地感受到她身体散发的温度。
电影重新开始后，我努力让自己的注意力回到影片中，试图再次沉浸在那精彩的情节里。然而，心思却不由自主地开始分散，身旁玉芬的一举一动都似乎能牵动我的神经。
回想起在学校里，玉芬的身影总是频繁地出现在我的视线里。她经常会在课间时分，手里捧着教材和备课笔记，脚步轻快地朝我的办公室走来。
一进门，她便会带着那标志性的、略带羞涩的笑容，轻声说道：“之华老师，我又有些教学上的问题想请教您。”她的眼神中满是认真与期待，仿佛我就是她在教学之路上最信赖的引路人。
她问的问题总是细致入微，从课程内容的深度挖掘，到教学方法的巧妙运用，每一个问题都透露出她对教育事业的热爱和用心。
我耐心地为她解答，她则会全神贯注地倾听，时而微微皱眉思考，时而轻轻点头表示理解。在这个过程中，我能感受到她对知识的渴望，以及对我的那份特殊的信任。
不仅如此，她还时常找我借书。学校的藏书有限，而我平时喜欢阅读各类书籍，自己也积攒了不少。玉芬似乎知晓我这一喜好，隔三岔五就会来到我的办公桌前，眼神中带着一丝好奇与向往，问道：“之华老师，您最近有没有读到什么好书呀？能不能借我看看？”
她说话时，手指不自觉地轻轻抚摸着衣角，那模样显得格外可爱。
每次我都会挑选出几本适合她的书，递给她时，她总会欣喜地接过，小心翼翼地抱在怀里，仿佛捧着的是世间最珍贵的宝物。
我心里明白，她这些看似平常的举动，实则是有意在接触我。
她在课堂上望向我的目光，比看向其他老师时多了几分专注；她在与我交谈时，语气也比和其他同事交流时更加温柔。
这些细微的差别，我又怎么会察觉不到呢？
然而，我的心里始终有郝苹的位置。
郝苹与我有着许多难忘的回忆，那些过往如同璀璨的星辰，镶嵌在我的生命长河中。
尽管我和郝苹已经许久没有联系，但她在我心中的地位，一时之间难以动摇。所以，面对玉芬的主动靠近，我虽能感受到她的心意，却也时刻注意着分寸。在解答她的问题时，我会保持专业而礼貌的态度，不多说一句多余的话；在与她借书还书的过程中，我也只是简单地交流书籍的内容，避免任何可能引起误会的话题。
我深知感情之事不可随意，不想给玉芬错误的信号，同时也坚守着自己内心那份对郝苹的眷恋，在这微妙的情感漩涡中，努力保持着平衡。
忽然，她的手不经意间碰到我的手了，我的手像触了电一样，下意识地想要往回收。那一刻，我的大脑一片空白，心也猛地提到了嗓子眼，仿佛整个世界都凝固了。
可紧接着，让我意想不到的是，她一把抓住我的手，紧紧地，不松开。
那一刻，我的心猛地一跳，仿佛整个世界都停止了转动。周围的喧嚣声似乎瞬间消失得无影无踪，只剩下我和她，以及那交织在一起、急促而热烈的心跳声。
就这样，两人坐在板凳上，她抓着我的手，一直看到电影结束。
两人都没说话，一句话也没说。
散场时，她拿着板凳走了，我也走了，还是都没说话，连道别的客气话也没说。
当瘫子爹提到玉芬时，不知怎的，我就脱口说了那样的话。
“我看行！你就去请大队书记做这个媒人。”瘫子爹也认真起来，他的眼神中充满了期待。在他看来，这或许是我幸福的开始，是命运为我开启的一扇新的大门。
“那我试试吧！”父亲有点高兴的样子了，但说话时好像底气不那么足。毕竟，这门亲事对他来说，充满了未知与挑战。
“你明天就去找张书记！”瘫子爹说话时就底气十足，他坚信只要去尝试，就有可能成功。他的眼神中透着坚定与鼓励，仿佛在向父亲传递着一种力量，让父亲勇敢地去为我的幸福努力一把。
在他的鼓励下，父亲似乎也鼓起了勇气，微微挺直了腰板，眼中闪过一丝坚定的光芒，准备为我的幸福去努力一把。
而我，心中却非常纠结。
郝苹呢？我的郝苹在哪里？
我望着窗外那寂静的夜空，繁星闪烁，仿佛在诉说着无尽的故事。
我在心中默默地问自己，我真的能放下过去，走向新的感情吗？
玉芬真的会是那个与我携手一生的人吗？
未来的路，充满了未知与迷茫，我该何去何从……
作者有话说
第1章 第 1 章
