《余温》佑鹤

1、外婆 我的外

　　我的外婆长得很瘦小，她有好东西总是藏起来，等到小孩子来了再给他们。她是一个很普通的农村妇女，在我妈妈眼里她甚至有些重男轻女，但不妨碍对我来说，她是一个很爱我的外婆。
　　外婆一生孕育了三男三女，我妈妈是最小的女儿。外婆没上过学，妈妈也是，但是她们都很爱我。记忆里外婆总喜欢在元宵节为我买灯笼，喜欢为我做好吃的。但记忆里她的模样已经忘却，我只记得那双温暖的手牵我走过很长一段路。
　　外婆走了有些年了，每当入梦时我总希望能见到她。外婆素来爱我，我常想，外婆应是爱我的，可为何她从不入我梦。
　　外婆是得病走的，我是狠心的坏孩子，她走前我从未去医院看过她，她走后，我从未到坟前看过她。
　　我原以为她的病能好，我原以为她可以回来。可最后她回来时再也无法拥抱我，再也无法用那双温暖的手牵着我。
　　她回来了，回来的只有那因病痛折磨而骨瘦如柴的躯体，我的外婆永远留在了那天。她永远的离开了我。
　　我亲爱的外婆，您住院前的那年，为何在我房里留下一笔不小的钱款？我亲爱的外婆，住院时您既已知晓无法回来，又为何答应我，病好后来家里住？我亲爱的外婆，为何您离去几年从不肯入我梦？
　　我不知晓我如今的模样是否会让您感到骄傲，我不知道我睡梦时的呢喃您是否会听到。我只希望如果有来生，您可以幸福，不再受病痛折磨。
　　后记·她的离去
　　我能失去失去一个人几次呢？她离世时是第一次。
　　我清楚的记得她离世时已经连续下了几天的小雨。
　　那天哥哥请了假，我见到他时他的双眼已经红肿，他久违的拥抱了我，他说：“小妹等会儿你千万别哭”我尚且不明白他为什么这么说，只懵懂的应了他的话。
　　我们坐上了车子，爷爷在前面开着车，不算新的三轮车在土路上摇摇晃晃，哥哥沉默的握住我的手，而我看着眼前越来越熟悉的路，心底的不安逐渐被放大。我开口问了爷爷发生了什么，而我的爷爷并没有回答我。
　　前进的道路越来越熟悉，而我在路的尽头看见了那栋熟悉的房子，不过这次挂满了白绸，我几乎是颤抖的下了车，然后我问哥哥“你们在骗我对不对？”不等回答，我走向那房子。
　　我在那门外看见了妈妈，她站在冰棺旁，我的大姨看见了我，我来到我身边搂住了我的肩膀，她说“进去看看吧”，我没敢进去，只呆愣在原地 。
　　妈妈从房子里出来，她用那粗糙的手擦去我脸上的泪，我是什么时候落的泪呢？我不知道，那时我将注意力放在了那口冰棺和妈妈身上。
　　我的妈妈在这几日变得憔悴极了，她的双眼红肿，不复以往神采，我抱住了她，那时我只能用那无力的话语安慰她。可那又有什么用呢？我的妈妈失去了自己的妈妈。
　　她下葬时是我第二次失去她。
　　下葬那天仍下着雨，我跟着妈妈身后，沉默的看着交谈的人们，妈妈替我拢了拢衣领，她说“别乱跑”，我看着她跟随着下葬的队伍远去，而我坐在离灵堂不远不近的地方，我始终闹着别扭，因为外婆“失约”了。
　　葬礼结束时，我看着他们将那房子锁起来，也在不经意间看见了姥姥遗像旁摆着的我从未见过的外公。
　　那天回到家，妈妈流着泪将外婆的照片全部删掉，我没有阻止，因为我清楚的知道妈妈也是不舍的，但是人不能一直停留在过去。
　　后来，关于外婆的记忆越来越模糊，我逐渐记不清外婆的样子，也忘记了外婆的声音。那是我第三次失去她，而那个过程缓慢不易觉察，却又无法阻止。

作者有话说

　　关于外婆就到这里了，之前我回了那里一次，记忆里的路已经变得陌生，我也找不到那房子，但是如果我找到了，没有她在也算不上家了。
我从始至终都认为一个人真正的死亡是这个世界上没有人记得ta，我之所以写这些东西，是为了让我在某天对这些记忆模糊不清时有什么可以帮我回想。
关于思念，我只能说思念无声，却又浸人心肺，回过神来又会泪流满面