《赛博吟游诗人的电子酒馆》知我罪我惟春秋

2、十八岁

　　我将是这个家族最后的精神病人。

　　从二十八楼一跃而下之后，这是我唯一的想法。
　　我终于感觉到，彻底的解脱。

　　我好像看到了我的故乡，那个破旧的华北县城。
　　已经很久没回去了。
　　好像那个曾经面向阳光的少年，终于变成了阴沟里的一只老鼠，然后，彻底踩碎了自己的灵魂。

　　但在这个荒诞的梦里，我好像没有死。
　　我回到了自己十八岁那年，坐在扬起烟尘的路边。
　　高中旁边的平房依旧破烂不堪，小店里的风扇吱吱转。

　　我想，这应该是对我的惩罚。

　　老槐树的影子在柏油路上扭曲成蚯蚓状，我数着树皮上的裂缝，第三十七道裂痕里卡着半片蝉蜕。
　　这是县一中西墙外第三个循环，每次走到这里，手表都会在三点十四分停摆。

　　"炸糕凉了。"
　　小吃店老板用油渍麻花的围裙擦手，铁锅里翻腾的油花和十八年前一模一样。
　　我摸出裤兜里的硬币，黄铜色在阳光下泛着绿，正面印着根本不存在的年份。

　　二姑的算盘声就是从这时候响起来的。

　　供销社的水泥柜台前，穿灰布衫的女人正在把算珠拨得噼啪作响。
　　她的手指像被丝线吊着的木偶，在褪色的红木算盘上跳着诡异的舞。
　　这是1998年的二姑，还没被二十吨钢筋埋在建筑工地底下。

　　"三斤□□票，搭半尺布票。"
　　她把算盘倒过来打，发黄的纸页在玻璃柜台下沙沙作响。
　　我忽然想起十年后她在精神病院的样子，把护士的体温计拆成算珠，用葡萄糖注射液在墙上画收支表格。

　　父亲出现在第四个循环的玉米地里。
　　他佝偻着背在青纱帐里翻找，枯叶在藏蓝工装裤上划出细密的伤口。
　　这是我记忆里最清晰的画面——永远在寻找钥匙的男人，哪怕裤腰上那串黄铜钥匙正随着他的动作叮当作响。

　　"爸，回家吧。"
　　我的声音被蝉鸣撕成碎片。他忽然直起腰，浑浊的眼球映出我背后的教学楼。
　　那里正在长出藤蔓，水泥墙面上凸起血管状的纹路，像极了二姑最后那张脑部CT片。

　　第三次重生时我去了三叔的葬礼。
　　花圈上的挽联还渗着墨汁，穿皮夹克的男人突然从棺材里坐起来。"给老子点首《无地自容》！"
　　他踹翻香烛台的样子和当年在文化宫跳霹雳舞时如出一辙。
　　亲戚们尖叫着逃窜，我却看见他脖颈后插着输液的塑料管，像条透明的脐带。

　　小吃店的油锅突然爆响，把我拽回1999年的黄昏。
　　老板往我手里塞了个油纸包，炸糕的甜腻混着煤烟味往鼻子里钻。
　　这时我看见了她——扎马尾辫的姑娘正在买汽水，玻璃瓶上的水珠顺着她的小臂往下淌，在水泥地上洇出深色的痕迹。

　　这是我第七次轮回里唯一的变化。

　　"要迟到了。"
　　她转身时校服领口闪过银光，那枚蝴蝶发卡我曾在母亲的首饰盒里见过。
　　母亲吞下那瓶安定片时，发卡就卡在她僵硬的指缝间，像只被福尔马林泡褪色的标本。

　　教学楼的阴影开始蠕动。
　　我跟着她穿过爬满青苔的走廊，墙皮剥落处露出猩红的砖块，像被剥了皮的牙龈。
　　高三（2）班的木门把手上缠着褪色的红布条，去年吊死在这里的复读生总爱在月考时扯人的辫子。

　　"新同学？"班主任的粉笔头精准击中我的眉心。
　　石膏碎末落进眼睛的刺痛如此真实，让我想起二十八楼的风灌进鼻腔时的血腥味。
　　全班哄笑中，我看见那姑娘在草稿本上画漩涡，圆珠笔尖戳破了三层纸。

　　黄昏的篮球场在第八次循环变成了镜面。运球声从四面八方涌来，穿23号球衣的男生突然僵在原地，篮球在他手中长出绒毛和獠牙。
　　我冲上去拽他时摸到一手的沥青，他的五官正在融化成蜡油状的物质，就像三叔火化时从焚化炉缝隙溢出的那些。

　　"别看。"有人捂住我的眼睛，汽水的柠檬味混着碘酒气息。
　　她的掌心有被圆规刺破的月牙形伤疤，这是母亲年轻时在纺织厂落下的印记。
　　我终于明白那些循环里多出来的发卡、伤疤和眼神意味着什么——这个时空正在把两代人的命运编织成死结。

　　父亲在玉米地里的寻找有了新进展。
　　他攥着半截生锈的钥匙朝我笑，牙龈上的血丝像爬行的蚯蚓。
　　"找到了，配电箱的钥匙。"
　　他的工装裤口袋里掉出车间考勤表，1994年6月的那栏盖着红章：工伤离职。

　　我忽然想起那串永远叮当作响的钥匙。
　　最长的齿形钥匙能打开县医院太平间的冷藏柜，七岁时我见过他用这把钥匙取出二姑的遗体。
　　当时冷藏柜的寒气在他睫毛上结霜，像给死人盖了层纱。

　　暴雨在第九次循环的午夜降临。我蹲在平房屋檐下看水洼里的倒影，十八岁的面容正被四十岁的皱纹侵蚀。

　　对面录像厅的霓虹灯管在雨幕中晕染成血色，"古惑仔"的"仔"字只剩半截竖钩，像把滴血的刀。
　　她举着伞出现在街角，塑料凉鞋踩碎水中的霓虹。"
　　你见过我妈妈吗？"
　　伞沿抬起时，我看见了母亲十八岁的眼睛。
　　她校服第二颗纽扣的位置别着那枚蝴蝶发卡，金属翅膀在闪电中泛着青紫的光。

　　供销社的柜台在雨中膨胀成巨大的棺椁。
　　二姑的算珠变成了人牙，在玻璃柜台上蹦跳着排列成圆周率。
　　父亲从玉米地里拖出沾满泥浆的配电箱，三叔的骨灰盒正在里面播放崔健的摇滚磁带。
　　当那个暴雨夜的最后一声惊雷炸响时，我终于看清所有循环的交点——我们都是困在时空褶皱里的病人，用疯狂编织抵御现实的茧。

　　晨雾中的操场在第十次轮回长满芦苇。
　　我把退学申请撕碎撒向空中，纸屑化作灰蛾扑向升旗台。
　　她坐在双杠上晃着腿，膝盖结痂的伤口像褪色的邮票。"昨天我爸又去找钥匙了。"
　　她说这话时，芦苇丛里惊起的麻雀正撞死在教学楼玻璃上。

　　我摸出裤兜里的黄铜钥匙，齿尖还沾着二十八楼天台的水泥灰。
　　当早自习的铃声第七次变调成哀乐时，我终于明白这永无止境的循环不是惩罚，而是最后一个清醒者必须背负的遗产。
　　就像父亲永远找不到的那把钥匙，我们都在寻找不存在的锁孔。

　　在第十八个循环的黄昏，我走进了那间从未踏入过的心理咨询室。
　　积灰的档案柜里，泛黄的病历本正自动书写着我们的家族史：祖父在批斗会上突然大笑不止，小姑奶奶把农药调成胭脂，表哥在婚礼现场解构二元一次方程...
　　墨迹在纸上蜿蜒成DNA螺旋，每个碱基对都刻着"精神病"三个字。

　　窗外的老槐树开始落叶，每片叶子背面都印着某个亲戚的死亡证明。
　　我把病历本塞回柜子时，摸到了粘在隔板下的蝴蝶发卡。金属已经氧化发黑，但翅膀上的划痕还能拼出母亲的名字。

　　暴雨再次倾盆而下时，我撑着伞站在玉米地边缘。父亲的身影在青纱帐里时隐时现，一串钥匙的反光刺破雨幕。
　　这次我没有喊他回家，而是走进及腰的玉米丛。被雨水泡胀的泥土里，半截生锈的配电箱正在吐出我当年没签字的病危通知书。

　　当姑娘的汽水瓶第十三次滚到我脚边时，我接住了那个带着体温的玻璃瓶。
　　"明天陪我去趟医院吧。"她说这话时，走廊的阴影正爬上她的马尾辫，像条吐信的蛇。

　　我望着她耳后的蝴蝶发卡，突然想起精神科主任的话：我们家族最可怕的不是疯狂，而是太过清醒地目睹疯狂。

　　在第二十八次轮回的午夜，天台的冷风灌满我的校服。
　　这次我没有数楼下如积木般的车灯，而是握紧了那把来自未来的黄铜钥匙。

　　当晨雾中的第一缕阳光刺破云层时，我听见所有平行时空的自己在尖叫——他们终于发现。
　　真正的诅咒不是重复死亡，而是必须活着见证所有可能的结局。