《乡野纪事》戏华

2、《安和桥》

　　巴掌大的地方人群稀疏。

　　我买了些水果和牛奶，去探望我小学时候的班主任。

　　奶奶告诉我，依照他们老一辈的说法，一个人若是人生太顺，上天就会在他毫无防备之时给他使个绊子。

　　她说，袁老师就是太顺了，家庭条件相对优渥、读书成绩也好，轻轻松松考上师范，顺顺利利当了老师，基本上没有经历过什么坎坷。

　　所以在她眼里，袁老师这一“劫”是躲不掉的，是命中注定。

　　我着实不太相信这狗屁的命中注定。

　　如果说这场祸事是袁老师一个人的劫难，又干其他人什么事呢？

　　如果说按照她那个说法，那那个贫苦一生的女孩子，为什么得不到应有的未来呢？

　　去你妈的命中注定。

　　我早就知道，上天根本就不是公平的。

　　——
　　当我看见袁老师的时候，并没有太震惊。

　　他几乎没有怎么变样，除了身下多了一个轮椅，脸上肉眼可见地爬满了皱纹，他瘦瘦的，即便经历了那样的事情，他看向旁人的目光依旧是一如既往的温柔平和。

　　可是他的眼睛似乎不太好了，也可能是我长变了样，他居然半天没有认出我来。

　　半晌，他才猛地一拍脑袋：“噢，是你啊，小徐。”

　　也许是没有想到，时隔多年，我居然还会来拜访他，袁老师不如从前的从容，变得有些拘谨。

　　他双手摩挲着身下轮椅，主动聊起自己受伤的腿，谈到那件突如其来的灾祸。

　　说起那个女孩时，袁老师模糊的说了一个名字，我没有听清，也许是他没有说清，但绝对不是说的安和。

　　我抱着仅剩的一丝幻想问他：“免学费，包餐费的名额，那一年有几个人？”

　　“只有一个。”
　　袁老师叹息：“她是唯一一个。”

　　于是乎，最后的一点妄念也就此破灭了。

　　“那天下了小雨，路面打滑，去那女娃儿家里的路又太过崎岖……在一个拐弯的地方停了一辆面包车，挡住了一半的路，我只能绕开过去……”

　　“那坡面太斜了，我一脚油门踩下去，居然没能上得去……可能是汽车年久失修，也可能是下了雨轮胎打滑，或许两个都有……车子开始不受控制地往后退……”

　　他说着，声音开始难以自制地颤抖：“那个拐弯处……前边的路又护栏，后面的路也有，偏偏拐弯的地方没有……而车子又偏偏从那个没有护栏的拐弯处掉了下去，掉下了山崖……”

　　“我真的一直踩着油门！直到掉下去的那一瞬我都没有抬脚……可是没办法，所有的事情都那么刚刚好……我没有办法！”

　　袁老师笑着摇摇头，面容苦涩：“你说，这真的全都怪我吗？他们都说是我的错，因为是我开的车……”

　　“那护栏……在我们出事过后就连夜派人装上了……还有那个在那里停着的面包车！那些路过的人都知道，那面包车在拐弯处停了半个多月一直没有人管，我们出事后就派车来拉走了——你说，这真的都是我的错吗？”

　　他从开始到从容，到悲戚，到激动，再到最后的歇斯底里。

　　是不甘，也是无奈。
　　不甘命运捉弄，无奈造化弄人。

　　我没有说话，只是沉默。

　　我从奶奶的口中听起过，袁老师开车二十多年一直四平八稳，从来没有出过任何差错。

　　但就是这一次，足以葬送他的下半生。

　　袁老师深吸一口气，终于平静下来。他缓缓倚在轮椅上，语气轻飘飘的，好似要回到从前。

　　“……因为车子是往后退，所以车后边先着地……车上的两个老师一个学生，都死了。”

　　“陈老师……你可能不认识，他知道我还活着，几次找到我，说要我偿命……”

　　“我真的能理解他……他和廖老师都是好老师，他们都还很年轻，还有大把大把的时光……我也不想啊，我也不想出这种事，可是……可是……”

　　讲述的过程他几度哽咽，我为他打来一杯热水，耐心地轻拍着袁老师的后背。

　　我想说什么，却一个字也说不出。

　　在袁老师这个当事人的口中，我终于从头到尾了解完这件事故的真相。

　　那天去家访的老师有三个，正好是安和的语数外三位科任老师。

　　那场突如其来的车祸死了三个人，四条命。

　　原来那个胖胖的、挺着个肚子的廖老师不是身材胖，而是怀了孕，五个月。

　　陈老师和廖老师还有个三岁多的女儿，家访那天他本来准备陪廖老师一起去，但因为家里还有大女儿要照顾，便没有上那辆长安车。

　　出事过后，陈老师不接受政府的赔款，带着他和廖老师的大女儿跪在学校门口，闹着要袁老师偿命，要那些公路的负责人偿命。

　　巴掌大的集市里，所有人都涌到尽头处，将父女二人围得水泄不通。

　　在众人或感慨、或同情、或不解、或惋惜的目光中，陈老师怒斥学校和当地政府的不作为。

　　直到怀中的女儿轻声问了一句：“爸爸？妈妈去哪儿了？”

　　那个瘦瘦高高的英语老师，前一秒还在痛斥学校的支教老师，在听见这句话的瞬间支离破碎。

　　陈老师抱着相依为命的女儿，在一众看客的目光中痛哭失声。

　　——
　　我在袁老师的只言片语中，拼凑出属于安和的、短暂又苦难的一生。

　　“那女娃儿屋头困难得很，老汉是个赌鬼，不干活就算了，还好吃懒做天天打麻将……他媳妇儿是个傻的，精神有问题，也是生活不能自理。那女娃儿懂事得很，六七岁就开始帮家里干活，读书也很用功，回回靠班里第一名……”

　　袁老师是安和的班主任，实在是看不下去她连饭都吃不起的日子，所以和其他老师打着商量，跟校长申请了一个免学费包饭票的名额。

　　袁老师说，家访算是一个形式，学校要求他们要去学生家里走访一遭，拍些照片，然后就可以申请免学费和饭票。

　　得知这个消息的那天，安和很高兴。

　　于是她独自一人在放学后等在校门口，等着老师们开完会，开着“校车”带她回家。

　　于是那天她遇见了我，那时的我还天真地以为，自己真的可以成为她的伞。

　　后来……后来的一切是谁都不愿意看见、谁也不希望发生的。可是我们没有办法，我们阻止不了。

　　袁老师在死死踩住那失控的油门时，也是那样无力吗？

　　那天的长安车里，眼睁睁看着自己生命流逝却无能为力的师生们，也是那样绝望吗？
　　我无从得知。

　　只是在离开的时候，我听见他望着门口的方向低声喃喃，好似在自言自语。

　　“当时……那女娃儿还很开心。”

　　我回头看他。

　　潮湿的木门将他隐匿在阴影里，他缓缓转动轮椅，动作僵硬得像是在颤抖。

　　“她说她很幸运，遇到了天使，还说到了家要用最好的腊肉招待我们……”

　　我有一瞬的恍惚。

　　好似有什么模糊的记忆在此刻重叠在一起，那道熟悉的、清亮的声音再次回荡在耳边。

　　“姐姐，下次有机会你来我家的话，我请你吃最好的腊肉啊！”

　　有风掠过，穿透我宽大的袖袍，好冷。

　　——
　　我走在街上，觉得东山又小了一大圈。

　　学校早已荒废，我们从前的体育场被人做成了菜地，教室里的桌椅板凳全都被翻了个底朝天。

　　学校门口那个最令人讨厌的奸商老板娘也已经关了文具店，听说是梅老师走后，她便拿了赔偿款带着他们的儿子搬去了城里重新生活。

　　一时间，物是人非。

　　三年前的那场车祸闹得很大，虽然这件事最后被压了下去，但整个东山的街坊邻居可以说是无人不知无人不晓。

　　于是我一路走一路问，就这样花了接近两个小时，才终于摸索着寻找到安和的家。

　　一路上迎着莫名吹来的风，我裹紧了身上的外套，艰难地走在崎岖不平的山路。

　　直到我终于遇到一位好心婆婆，得知我是要找安和的家过后，便亲自领着我去。

　　安和的家，甚至称不上是家，石头泥土堆成的小泥房，几根木头横亘在上方，就成了房梁。地坝表面凹凸不平，像是踩在鹅卵石上。

　　总给我一种一不小心，就会脚滑误入深渊的错觉。

　　我到他们家门前的时候，一个身形瘦小的妇人正佝偻着身子，扛着一捆比两个她都高的干枯玉米梗放到屋檐下。

　　我环顾一圈，这一眼就望到头的拇指大的地方。

　　我小心翼翼地走到门前，对着正坐在门槛上休息的妇人问：“嬢嬢，你好吗？”

　　妇人不答话，只是瞪大了一双眼好奇地打量着我。

　　狭小逼仄的里屋，一个四十多岁的中年男人瘫在躺椅上，坐在挂扇底下抽着旱烟乘凉。

　　天花板上的老式风扇呼呼作响。

　　要是转着转着，能突然掉下来就好了。

　　如果我站在那风扇底下，整个风扇掉下来，沿着我的侧脖颈，扇翼卷进去，绞进血肉里，绽出一朵朵绚烂的血花。

　　那样的死法，会不会太过惨烈？
　　安和当初乘着长安车跌落山崖时，也是这样的惨状吗？

　　我不敢去想。

　　男人好似发觉了我微微坐起身来，探头瞧了我几眼，又安逸地躺回去。

　　我有些尴尬地后退几步，站在地坝上无所适从。

　　鼻尖落下一点清凉，激得我浑身一栗。

　　我抬头，有一两点雨滴跌入的平静无波的眼眶。
　　下雨了。

　　屋里男人突然朝外面大喊：“哈堂客，落雨了看不到？快把衣服收进屋！”

　　那妇人将将放下玉米杆，又慌慌张张跑去屋檐前收晾晒衣物。

　　一只挂猪肉用的铁钩，勾着伞把上的细绳，倒挂在檐下的竹竿上。伞面早已不知所踪，四分五裂的伞骨挂满了袜子内裤，风一吹，还在转动。

　　没来由的，我觉得是那把天堂鸟。

　　雨越下越大。
　　我突然想起安和。

　　她的生命被暴雨侵袭，还未开出花就被无情地摧残夭折。

　　她说她习惯被雨淋的湿透，所以我送给她一把伞，想为她遮风挡雨片刻。可是后来我才知道，有些人的生命注定是一场无法抵抗的暴雨。

　　手机铃声蓦地响起，是母亲打电话来催我回家的电话。

　　我下意识掏出手机，却在接通电话的前一秒蓦地停下了动作。

　　我的手机铃声，是那首《安和桥》。

　　四肢猛地僵住，好像我犯下了什么弥天大错，几乎是惊恐万分地转头看向屋内方向。

　　男人依旧不为所动，指尖夹着烟，晃着摇椅悠然自得。

　　忙活完的妇人站在屋檐下，伸出那双沟壑里满是泥土灰尘的手去接屋外细密的小雨，没有任何反应。

　　出乎意料的，一点反应也没有。

　　我怔愣在原地。
　　良久，像是意识到什么般，大彻大悟。

　　我的眼眶掀起一阵涟漪。

　　身旁的好心婆婆开了口：“这就是她家，那个女娃不叫安和，她的名字是……”

　　我抬起手，适时打断了她。

　　无论她到底叫什么，都不重要了。

　　她叫安和，如她所愿。
　　在我这儿，她就叫安和，安和桥的安和。

　　掌心的手机还在继续响着铃，悠扬轻缓的乐声好似穿过时间，将我带回三年前的那个雨天。

　　“你好！”字正腔圆的问候。

　　“再见——”道别时余音悠长。

　　“……我知道，这个世界
　　每天都有太多遗憾
　　所以你好，再见。”

　　——本文根据真实事件改编——

　　——《安和》全文完——

作者有话说

　　真实事件改编，致歉一切