《张涛的殡仪馆打工日常》猫大人好

1、引子

　　我，女，95年生，生在山东一小镇上，当年为考上大学，走了艺考的路子，但着实没有天赋，最后上了个二本艺术类院校。毕业后在北京打拼了两年，过得极其痛苦、压抑，最终选择裸辞，回家考编。考编，好像是每一个山东孩子的宿命。
　　但幸运的是，我考上了。
　　现在，我在县城的宣传办上班，属于体制内。
　　小县城体质内的最大好处是稳定，最大坏处也是稳定。太多稳定的生活蹉跎了我的意志，让我的日常过的死板、无趣。每天上班的第一想法是今天能找个什么理由早退。我是一个贪婪的人，舍不得扔掉属于小县城公务员的体面，也是一个懦弱的人，不敢辞职再次去大城市追求不稳定的生活。一开始只是对上班有抵触，后来想到上班就恶心，对同事也没有好脸色。不是不喜欢大家，只是我是个意识清醒独立、执行力十分拉胯的人，我讨厌的只是不满足的我自己。但不久，这份清醒的意识似乎也开始消失了，我感觉到自己与大家越来越融合，我感觉到我的精神已经麻木……
　　我已然能够想象到，被同事介绍对象、结婚、生子、忙碌、吵架……我已然预感到我一生的归宿。并不是说这种人生路径不好，但不适合我。于是，我陷入了长久的焦虑状态，每天都得吃双倍褪黑素入眠。我时时刻刻能够感觉到自己的神经在紧绷，但凡再有一点新的压力，我体内的所有神经都会断裂，我也会走向死亡……
　　后来，有一份宣传工作要去接触殡仪馆，在这次采访中，我重遇了张涛-我的老同学。他是我们县城北区殡仪馆的入殓师，每天都需要外出拉尸体，为高腐、高坠等特殊尸体处理、缝合。我俩见得不是一个世界。出于好奇，在分别十几年后，我又跟他搭上了线。听着从他嘴里蹦出的一个个或温暖或痛苦或离奇或愤怒的故事，我的内心反而平静下来了。在生死面前，其他好像什么都不重要了。