《最熟悉的陌生人》文寻野

3、储藏室 当妈妈开始

　　那声音又来了。

　　在耳朵深处，像泡在水里的棉花，一胀一缩。

　　嗡——嗡嗡——起初以为是耳鸣，可它分明是说话声。很多人的，叠在一起，又像只有一个。

　　我低头看手，掌纹里嵌着暗红色，指甲缝也是。洗不掉的。

　　我试过用刷子，用肥皂，用热水烫。皮皱了，红了，那颜色却渗进皮肤纹理里，变成我的一部分。

　　昨晚我洗了很久。水从龙头里出来，先是红的，慢慢变淡，最后透明。

　　我看着池子里的漩涡，血丝打着转，像某种有生命的东西，不愿走。

　　然后我抬头看镜子，镜子里的人也看我。

　　她眼睛很亮，亮得不正常，瞳孔扩得很大。她在笑，嘴角一点点向上扯，很慢。我没笑，是她笑的。

　　转过身，地板上有一道拖痕。从客厅中央到储藏室门口，暗褐色，干透了，边缘翘起来。

　　我蹲下来，用手指去抠。硬了，碎成粉末，粘在指尖。凑近闻，有点铁锈味，还有点甜。

　　不对，说是甜又不像，是别的。

　　储藏室的门关着。我盯着门把手，铜的，有点氧化，泛着暗绿的光。昨天不是这样的。

　　昨天它很亮，我擦过。擦到能照见我的脸，在铜面上变形、拉长，眼睛变成两个黑洞。

　　我伸手。手指碰到金属，冰凉。

　　转动时发出“咔哒”一声，很轻，但在寂静里像打雷。

　　门开了条缝。黑暗涌出来，带着一股味道：灰尘，樟脑丸，旧报纸，还有……还有那个。

　　那个我说不出来的味道。像忘记在冰箱最底层的肉。冻得太久，已经不分是什么，只是肉。

　　我推开门。光线挤进去，照亮一小块地板。灰尘在光柱里跳舞。再往里，暗处，有个轮廓。

　　它靠在墙边，用一块旧床单盖着。蓝白格子，我妈以前最喜欢的那块。她说这花色清爽，像春天的田野。

　　现在它盖在那里，底下凸起一个人形。太像了，像到让我胃里一阵翻搅。

　　我走过去，脚步很轻。地板发出轻微的呻吟，每一声都像在提醒：轻点，轻点，别吵醒它。

　　其实我知道，它不会醒。我知道的。

　　但在蹲下来的那一刻，我还是屏住了呼吸。手指抓住床单一角，布料粗糙的触感传来。

　　我停了一会儿，听着自己的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，很用力，像要跳出来。

　　然后我掀开。

　　先看见头发。花白的，有点稀疏，头顶露出一小块头皮。梳得很整齐，从中间分开，一丝不苟。是我今早梳的。

　　我用她的梳子，桃木的梳的，梳了很久。

　　然后是脸。

　　眼睛闭着，眼皮有点松弛。鼻梁不高，鼻尖有点圆。嘴唇抿着，没有血色，嘴角向下耷拉。

　　我盯着那张脸。太像了。那颗痣，在左眼下方，米粒大小，棕色的。

　　那道疤，在眉毛尾端。皮肤的纹理，干燥的，起了一点白屑。耳垂很软，我摸过，无数次。

　　但它不是。我知道它不是。

　　因为当我凑近，近到能感觉到它皮肤上那股凉意时，我看见它的眼皮在动。

　　颤动？不，是抽搐。非常轻微，像眼皮底下有什么小虫在爬。左眼，一下，停住，又一下。

　　我的呼吸滞住了。

　　然后我看见，它的嘴角，那向下耷拉的嘴角，正在一点点向上提。很慢，但确实在动。

　　肌肉在皮肤底下滑动，牵拉着嘴唇，露出一点点牙齿的缝隙。

　　它在笑。没有声音的笑。

　　我向后跌坐，视线却没有移开，死死钉在那张脸上。

　　它的眼睛还是闭着的，但眼皮下的眼珠似乎在转动，从左到右，慢慢地。

　　“妈……”我听见自己喉咙里挤出一个音节。

　　没有回应。只有那张脸，在昏暗的光线里变化。笑容在加深，皱纹从嘴角向脸颊蔓延。

　　眼睛的缝隙里，似乎有光，很暗的光。

　　我想起那只鸡。

　　很多年前，在乡下外婆家，那只被割了喉的鸡。血喷出来，滚烫的。它挣扎，翅膀拼命拍打，然后力气一点点消失，直到完全静止。

　　我那时候的感觉，现在又回来了。

　　先是冷，从脊椎爬上来。然后是热，在胃里烧。最后是空，整个人被掏干净了，只剩下壳。

　　我爬过去，爬回它身边。

　　伸手抚摸它的脸，皮肤凉而滑。手指划过脖子，那里有一道缝线，很整齐，是我一针一针缝的。黑色的线，外科手术用的。

　　我的指尖沿着缝线走，从一侧耳后，到另一侧。线有点硬，凸出来。

　　然后，我笑了。

　　不知道为什么，就是想笑。从喉咙深处涌上来，憋不住，变成低低的笑声，在安静的储藏室里回荡。

　　笑声越来越大，我捂着肚子，笑得眼泪都出来了。一边笑，一边看着它，看着那张和我妈一模一样的脸，看着它嘴角那个正在扩大的笑容。

　　我们对着笑。它在昏暗中，我在光里。

　　笑着笑着，我伸手握住它的手。手指僵硬，关节屈着。我一根一根抚过，像小时候她抚过我的手。

　　然后，我把脸贴上去，贴在那冰凉的掌心里。

　　“妈，”我轻声说，声音带着笑后的颤抖，“你看，我们终于可以一直在一起了。”

　　它的眼皮，又跳了一下。

　　这次，右眼也动了。

　　像在回应。