《求你带我回家》玉万降

2、兰桂生香 他的话凝聚

　　我之所以说不可能，是因为我梦到的也是那一年。

　　那年我19岁，将将好生过一场大病，每天三顿喝中药，那药很苦，余味又长，我每次都不愿下口。于是每日饭后，阿爷——我从小到大的师父都会哄孩子似的慢悠悠端一碗桂花蜜糖水，让我喝完药过过口。

　　梦里，我只依稀记得自己是被掐醒的，一睁眼却是一只瘦长布满皱纹和沟壑的手，指节粗长，瘦巴巴的却很有力气，那手重重握着我的肩胛，力气大得能将我的骨头捏碎——那熟悉而又陌生的力道，是阿爷，错不了。
　　我感觉他的手在抖，这是我从未见过的。

　　而后，我的脸被扳到一侧。面对着阿爷那张脸，我近乎不可置信——我从未将阿爷同“苍老”这个词联想到一起，可顷刻间我脑中却满是这个词了。
　　梦中的他比去世时还要沧桑数倍，面颊消瘦，皮肤蜡黄，眼角嘴唇因为常常微笑而起的纹路深如刀刻，没等我再好好看清他的脸，他就颤巍巍、嘴唇一张一合道：“小泉，看看时辰，你这一觉睡得可真沉。”

　　我条件反射般扭头去望床头，只见到是4点51分整，凌晨傍晚的什么也没在意了，我将身子撑着坐了起来，抬头又望阿爷，他浑浊的眼珠和沉黑深重的神情让我定了定神。
　　我看到阿爷嘴角的笑纹习惯性动了几下，又僵硬止住了，眉眼低垂了下去。
　　他什么都没说，又什么都说了。
　　他的话凝聚在生前的慈眉善目里了。

　　我沉默的端起床头的瓷碗，摩挲几下上头的雕花，望了很久，阿爷催促般轻推我的背脊。
　　我一气儿将那药全灌了下去。
　　我抿抿嘴，苦味，混着些咸涩。

　　屋里头很安静，只余窗外鸟鸣声。阿爷捏着巾帕与我擦眼泪水，又一瓷勺一瓷勺喂我喝蜜水。
　　那勺子太大了，余不下片刻供我回味，舌尖的苦被清清淡淡的甜冲散了——那是阿爷每日三餐前花二刻钟为我熬的，不会过分甜腻，于我来说也是最适口的。

　　木樨声声响，雀鸟惊啼。
　　我想时间就停在这一秒。
　　五点零一秒整，窗外木樨落了三四点。
　　不过空花阳焰。

作者有话说

　　桂泉个人向。很莫名其妙的文风。