《予你予我》消闲书

2、冬至 “姐姐。”

　　我和温予的初见是在两年前的冬至，夏岚闹着要去某家日日人满为患的羊汤馆子吃饭，美其名曰这是生活的仪式感。而那天偏偏是工作日，她一个社畜当然不可能翘班去提前排队，因而这个光荣但并不体面的任务就落到了我这个“自由职业”肩上。

　　取号，签到，和前台服务生确认了时间，随即戴上耳机开始闭眼等待。这家馆子生意兴隆，等座区吵得厉害，我在被震聋和被闹得心烦间选择了前者，将耳机的音量开到最大。结果夏岚左等不来右等不来，眼看无论是耳聋还是过号都有很大的风险，而那女人甚至还不回我轰炸去的微信。不得已，我这个最怕打电话的人摁下了通话键。

　　万幸，她是会开着通话铃声的那种人。

　　“你在哪儿呢？”我在羊汤馆闹腾腾的背景音里无奈地竭力大喊，“再不来就吃不上了！”

　　夏岚比我平静，压着嗓音，全然不顾我有些耳背的艰难处境，仿佛怕惊到什么：“我还走不了，有个小孩的家长到现在都没来，我得陪着。”

　　我认命地把号签攥成一团，挤上晚高峰的地铁去找夏岚。夏岚任教于某家私立双语幼儿园，高档到配备了两个泳池，去那儿的家长们显然都不缺钱。他们就算自己粗心大意忘了接孩子，家中总还有保姆和司机。而此时距幼儿园放学已过去了两个小时，如果大人还没出现，恐怕是真遇上什么事了。

　　从地铁上下来时我已被挤没了半条命。二号线向来热闹，早九晚六的时候尤其如此。我一面刷刷拍打着被挤皱的冲锋衣外套，让自己看起来体面些，一面迎着寒风朝幼儿园门口的夏岚跑去。

　　跑近了，我才发现她身边站着一个小女孩，看着不过四五岁，梳双马尾，背着粉色的小方书包，穿戴得整整齐齐。我愣了一下，因这小女孩长得实在好看，简直像个刚从玩具城堡里走出来的芭比娃娃，叫人忍不住心生怜爱。谁见了她那冻得通红的面颊，都要忍不住骂一句她的父母太过怠慢。

　　芭比娃娃见了我，也不说话，只小大人似的微一点头，腼腆一笑。她身上有某种客气而疏淡的气质，不讨好，不扭捏，在这个年龄段的孩子身上倒是很少见。夏岚站在一旁牵着她的手，苦笑着也向我点了点头。我叹口气，紧了紧冲锋衣的衣领，蹲下身将口袋里的松子糖递给小女孩，话是对夏岚说的：“这么冷，怎么不进去等？”

　　夏岚隐晦地看了眼小女孩，后者接过糖果，小声且并没有很热络地说了声谢谢。

　　是小女孩不肯进去？心里着急，还是在和家里人置气？我没有立刻起身，左右也没事干，便继续蹲着逗小女孩道：“你好可爱哦，叫什么名字呀？”

　　小女孩不说话，只睁着杏核般的大眼睛安静地看着我，似乎在判断我的目的。我摸了摸脸——感谢上帝，我从小就没什么尴尬的细胞，正要开始套下一轮近乎，这时，不远处走来了一个人。

　　风很大，她的米白围巾没有系紧，被风吹得向后飞去，和她长长的黑发缠在一处。她走得很快，但肢体语言并没有多么紧绷，不像是焦急，也没有显出生气或不安，似乎她赶去处理的那件事与她无关，整个人都透出一点冷冷的疏离感来。

　　等她走到近前，我终于明白了小女孩身上那种气质是从何而来。女人像个放大版的洋娃娃，一样的眉眼精致，一样的平静冷淡。

　　而我仍然以不甚雅观的姿态蹲在地上，仰了头，短暂地和她垂落的视线四目相对。那一瞬，我心里忽然一动，没有那种夸张的晴天霹雳海啸山崩，只像是一只动作轻柔的手从一堆垒好的积木里，将最上端一粒微微拨动了一下。
　　随后，在我自己意识到之前，难言的苦味已经弥漫开来。
　　原来这世间的美好都一样，太过好看的人，也会让人感到忧伤。

　　身旁的小女孩动了动，终于表露出一点属于孩童的情绪，一点委屈。她从夏岚手中收回手，又上前两步，把手递到女子手中。

　　“姐姐。”她这么唤她。

　　原来是姐妹。我不知为何松了口气。确实，女子看着太过年轻，不可能是小女孩的母亲。但也说不定，因我无法想象那张脸老去的样子，仿佛时光也会在她面前凝固，只是将她裹进一滴结冰的松脂。

　　女子一点头，握住了小女孩的手，不见有什么更亲昵的动作。她又转过目光，朝夏岚一点头，轻声说：“麻烦您了。”
　　显然不觉得有进一步解释的必要。

　　而除了开头那个毫无意义的目光接触，从头至尾，蹲在地上的我都是被忽视的那个。

　　寒风仍然凛冽，我的手心却出了汗。我望着她和小女孩并肩离开的背影，感到心里那堆积木好像被放错了位，正摇摇欲坠。要让我开口形容，我当然说不出什么“我好像坠入爱河了”一类的傻话，但是真真切切，我知道自己变得不一样了。

　　温予出现时的惊鸿一瞥，像一道烙在我心底的疤，有点痒，有点疼，自落下起便无可转圜，再也不能愈合。

　　恍惚的回忆像电影的最后一帧，一闪之后便湮灭了。我在黑暗沉沉笼罩的客厅里醒来。我不知道自己是怎么在沙发上睡着的，很大可能我并没打算睡觉，只是被身体机能拖累着昏迷了过去。空调仍在呼呼地吹着，竭尽全力出着暖风，但没能挽救我已开始鼻塞的事实。我撑着酸痛的四肢和昏沉的脑袋从沙发上爬起，挣扎着给自己倒了杯水。感谢医生和药物，它们让我心情平和，除了无可自控的梦境，暂时不必再去回忆已经发生的一切。

　　但它们也让我变得迟缓而笨拙。

　　我盯着指尖那道崭新的伤口，看着一滴鲜血沿着冰凉的玻璃杯壁慢慢下滑，思考它是何时出现的。或许是被流理台某个锋利的边缘割到，或许是我忘了剪指甲而又攥拳攥得太紧，对此我已毫无印象，也毫无痛感，只是有一丝诧异。

　　原来这具身体还会流血，还会有一些温热的东西从它死灰般的外壳里涌出来，原来我和外界的连结还未被完全割断，不论我身上那层生长着的茧有多么厚实而顽固。

　　有什么东西刺透它，尖锐、冰冷，一下子扎进了我的身体。

　　我有一位一见钟情的爱人，她在一个月前离开，而我不知道她去了何处。