《乐》詩鈐

1、乐

　　乐
　　——评《乐土》
　　虽然文章题为「乐土」，但是关于此间种种，乐极生悲、土崩瓦解，更像第十一章中作者所言的：「这里就像个巨大的垃圾场，散出腥臭铜钱味，却叫每个人甘愿赴死。」
　　作者曾经写过一句话，假若我的记忆无误，说的是「生且不易，何况乐活」——世上一遭，终究，没有什么比尘归尘、土归土来得更真切明了的了。
　　作为文中主人公的七目，看着他一路走来：说是「成长」，不如说是「消亡」；与其说是看他「生活」，真不若说是看他「求死」。
　　一步一步，未成年时被迫出.卖.肉.体，杀掉生母和李世昌，不惜一切给替他坐牢的钟子立赚那四百万，再到后来，国王一路上位，直到最后杀了生父乃至爱人。鲜活如过地狱，如同那场惨烈的「六道」，世间已是炼狱，世人便如修罗。
　　弗洛伊德有种说法，大意是：如果一个人处在某种不能改变的悲惨境况里，那么他会尝试让自己喜欢上这种处境，以便使自己活得舒服些——依照这样的说法，或者，七目把这片「垃.圾.场.」变成了「乐土」。七目在国王的名字叫目七，两个名字是颠倒，也仿佛在镜中所见，扭曲的环境造就出支离破碎的视觉，就像一面镜子被打碎了，每个碎片都能反射出人的形象，但是每一片似乎都不是那个人形象，碎片的锋利程度却是实实在在的，伤人，血流，无可避免。
　　看看七目的成长过程：
　　首先，母亲秦黛文对他的怨恨，这份恨中有七目作为一个小孩子带来的拖累感，更掺杂了对带来这个孩子、却没有负过丝毫责人的那个男人温煦阳的恨，她会让七目处在那样的境况中，钱确实是一个因素，泄愤的成分也在其中。将这些一股脑地倾倒在一个无力反击的孩童身上，实在懦弱可悲，造成的结果，是悲剧，像《战神》中陈零的一句台词：「困在悲剧中的人，他也只会制造出更大的悲剧」——七目是一个被制造出来的悲剧，他被困在悲剧中，然后制造出更大的悲剧，这样的处理方式，就是来自于他的母亲秦黛文，典型的道德失范。曾经看过心理学的书，说受害者、施害者和拯救者，三者如同一个三角形，两两间都是可以转化的。一个小孩子如果从小被伤害，而这种「被伤害」是发生在亲密的人际关系中，戴着「爱」的面具出现，那他以后对人的方式也是如此，要么继续被伤害，要么转化为伤害者。这也是某种学习的结果，其对象是异常。
　　其次，钟子立的出现，给了七目某种模糊的希望（当然，这是在七目不知道被钟子立利用的情况下），在他俩身上发生了一系列的事情，对于七目，可以拆分开其中的几层来看。其一，七目照顾钟子立，在他饿的时候给他吃的，古话说「食色性也」，带来食物的人，带来的也是安全感，在照顾钟的过程中，七目得到了某种价值感，或者说是某种程度上的自我认同——这一点可以在第二章中七目逼钟子立说他不是婊.子这点上更集中地看出来，一个人的自我认同和被需求感、安全感，都是生存下去所必须的。其二，代他受过，对于一个从来没有被保护过的人来说，这或者可以看成某种程度的保护，即使是明码标价、要价不菲的四百万。其三，关于这四百万，「明码标价」带给七目的感觉也是踏实的，因为一切都有价——这是在他逻辑中形成的定式，母亲的爱也是有价的，快感也是有价的，一切都是有价的，所以钱是最重要的存在，有了钱等于有了一切，只是，现实很讽刺，有了钱并不等于有了一切，其中还包括他最想要的爱，或者说尊重、认同、安全感等等，就像第三十二章中提到可可对他说的：「成功了没有快乐，是最大的失败」，七目恰恰用他的此生证明了钱带来不了一切，他的成功等于有钱，有钱却没有快乐，这真真是「求不得」的吊诡。其四，四百万，看上去仿佛是钟子立让他活下去的一种办法，这里有两说，一者，钟子立并不是只是想让他活下去，不是真的全心全意为他，而是有自己的目的；二者，钟子立再次巩固了七目用尽一生的证得的悖论是唯一的道路，他再次描粗了这句话：钱是一切——假设，七目心中尚有一丝觉得世间温情不在钱财，我想，葬送这种希望的人正是表面上给予他希望的钟子立。相较于七目，很多时候，钟子立更让人觉得面目可憎。他可以有很多办法解决这些事情，就像他最后的忏悔，他说他做过很多梦，这些梦可以看成是他的悔恨愧疚，这些梦同时是七目的「理想」，这些梦没能正面达成，反倒以「现实」的负面面目出现，一步一步毁掉七目——或者「理想」之所以为理想，终究因为其达不到吧。梦想和现实，有时候也像镜子的两边，靠的很近，却也离得很远，永远触碰不到。梦和镜子，在某种程度上具有相同的内涵。钟子立是拯救者，也是施害者，最后成为受害者。七目在同他的关系中，在同其父母的关系中，也完成着这三个角色的转化。
　　再次，七目以目七的身份在国王里奋斗的过程，无论是他之前是默默无闻，那种恐怖的、近乎自虐的自制力，还是在team中对其他人狙击的稳准狠，一切的一切，看上去，他是强大了，变得更有力量，就像年少时从屠杀中获得的力量，实际上他是在衰落，如同作者从一开始写到他时就说他的衰老，这样的衰老，从未停息过，他一点一点侵蚀掉自己，一点一点把刀往自己身上划，血流成河——第二十三章温说到「玫瑰色」的前途时，七目的态度是「黑玫瑰」，他带着一身愈合的伤痕，和心中永难痊愈的伤口，说着「黑玫瑰」，血的颜色，初始鲜红，一旦流出体外，干涸变黑，他的惧冷、孱弱，都是衰亡，生命能量消耗殆尽。筹到四百万，给了钟子立一个交代，还是钟子立给了他希望，挤一挤，睡觉，家常菜，难得的温情，更让人难受。
　　往下，郝帅的出现，这是唯一一点七目生命中的亮色，是冰冷世界的小太阳。他带给七目的是无关于金钱的温情和关怀，或者说某种程度的报恩，这些，或者更趋于七目的某种理想，郝帅就像一个剔除了不良因素的七目分身，他对七目是报恩，就像七目对钟子立做的报恩，不同之处在于，钟子立利己的目的性太强，心机太重；郝帅则简单得多，所以显得真诚。这个唯一的亮点其实也不是太亮，郝帅的身份，温的养子，温对七目的所作所为，温的身份；郝帅最后的结果，不得好死。
　　最后，也就是七目送钟子立上路，所有的事情都明了了，他像一朵白莲，干净得不似人间，如歌如画——歌是《子夜歌》：「我念欢的的，子行由豫情。霧露隐芙蓉，见莲不分明」；画是出现《战神》中的，陈零的父亲崇之看到韩绮罗画的《MARS》时说的：「在华美当中，有一种心痛的感觉。其实，要真正撼动人心的，不是美丽跟温柔。美丽跟温柔，虽然可以给人家感动，但是那种感觉不会持久。反而是，悲伤和愤怒会在人的心裡，留下不可磨灭的爪痕。即使伤口痊癒了，他也没办法把那些痛苦全部遗忘。」
　　钟子立临终的那些话和那场梦，很见作者功力，太多太美好的事情，只能是在梦里，现实总让人不快。行文一路而下，我越来越讨厌钟子立，明明有机会改变，却丝毫不愿意去做。在阅读《乐土》的时候，我一直想到我很喜欢的一部电视剧，《战神》，有其相似之处：陈零和七目同样是「这个世界不公平的审判你，你也用自己的方式来审判这个世界」，韩绮罗说的是：「如果真的没有人要相信你，我想跟你说，我相信！」，说但是钟子立只是利用诱导，让他为自己所左右，获得七目的信任，不自觉享受其中某种变.态的掌控快感，然后又撕毁这份稀薄的信任——邱妙津在她的日记中写到：「安全感巩固之后，才会慢慢伸出依赖的触须，然后才愿意被爱」——最终章里写了一句话，「爱情也救不了这个一直在受苦的人」，只是想说，钟子立根本上就误解了「爱」，他不懂得爱。
　　在两部作品中，各自的人物经历着各自的悲剧，处在极端孤独中，像绮罗说的，「人，都是独自一个活在这个世界上，这点我知道。但是，零的孤独，应该是一种更孤独的孤独吧。」罗伯特.肯尼迪说过：「悲剧是一种工具，让生者增长智慧，但不能靠它来引导生活的方式」——钟子立让悲剧引导生活，而韩绮罗和陈零却选择让自己增长智慧，「从各自的悲剧中出发，然后相遇，我们一眼就能看出彼此，除非我们手牵着手，否则，我们都会失去走出悲剧的勇气」、「尽管生命有的时候，真像一场恶梦，但是我们都真的努力过，而且真实的拥有过，这些幸福」、「今天悲剧它无可避免的发生了，唯一解决悲剧的方法，不是要勇敢的去面对吗」、「幸好我们都没有输给悲剧」。
　　都说性格决定命运，其实人是有选择权的，不同的选择导致不同的结局。七目的悲剧，他自身应当负有责任，推动它一路走来的环境和人，同样有责任。
　　七目从文章开始到文章结束完全生活在没有爱的环境中，一个人一生都没有得到过爱，没有被好好爱过，那又要叫他如何去爱人？爱和被爱都是能力，需要学习，需要过程，只是，七目没有得到这样的机会。正如文中所言的，用身体来解决问题确实是七目唯一学会的方法，与人相处的方法，解决问题的方法。就如同他贯穿始终的咬手指和「迟钝」（文中表述为「傻.逼」、「呆滞」，也可以如温描述的、某种类似于「童真」的表情，以及日渐「慵懒」的神态），他的问题，从小到大的问题并没能解决，他的焦虑依旧通过咬手指来释放，后来升级到心生、毒.品，乃至杀戮，却没有办法真正解决；而表现出来的迟钝，就像三十五章作者说的：「七目的迟钝，在年少时他就领教过了。不是智力问题，而是一种由心散发出的疲惫，累的不想动，连一句话都不想多说。」——即使七目尝试去相信，但钟子立导向的是伤害，七目说了：「把我的人生交给一个害我的人？」——钟子立自己建立信任，然后毁掉信任，再回头还要求七目的信任，何其可笑。用啃咬手指的疼痛来确认自己的存在感和用性.欲.毒.品来达到更趋于病态内心的那份虚无感，看似是两个方向，其实在时间的线性上是同一方向的，阶段不同，却同样被作为处理内心矛盾冲突的方法，或者说外化更为准确，因为至文章结尾，七目似乎也找不出解决自我冲突的办法。
　　台湾女作家邱妙津，在廿六岁那年自杀身亡，印刻出版了她的日记，其中有一句话是：「只要你看到眼前有什么样的荒漠，荒漠就在那里。横亘在我眼前的荒漠就是孤独之中的无边虚无。」——「人生何其美。得不到永远得不到，那样的荒凉更需要强悍。」——仍旧是来自邱妙津日记里的话，是最后一句，编者放在序言里，是题目，也是结尾，就像乐土，「人间，再无乐土。」