《城北往事》邱丑丑

11、信仰

　　一帆不怎么回家，几周才回来一次，偶尔回来也不怎么和我说话。他不是对我有怨气，就是话少了，他本身也内向，加上突如其来的变故，让他更不爱说话了。他学业也忙，说读书时不需要说话，思考就行。
　　来年六月，他也高考了，也就十七岁。
　　考前放假，我把鸡鸭都宰了，让他回城北来补补，想起念慈那会儿高考时这孩子怕没得吃一样，就多备了一些。我去学校接他回家，这孩子说什么也不想回来，不是敷衍我两句说自己忙，就说没什么想吃的。
　　我猜他是怕看到婉容她们的照片，其实那两年来有回家的话，他总会在站着大厅那抬头看着婉容和念慈的遗像发呆，不知道在那回忆些什么。
　　很快，高考完了。一帆很优秀，考上了首都外国语大学，虽然没念慈那么突出，但在学校内也是名列前茅。他报了阿拉伯语专业，说毕业后做外贸，这是趋势，这些都是他自己决定的，没和我商量过，
　　没有之前的庆功和设宴，他的金榜题名略显冷清。整个暑假都在市里打暑假工，我替他接收了一部分奖学金，直到录取通知书寄到家里时，才回家一趟。我亲自下厨给一帆做了一顿好的，我们四目相对，也没说话，吃了好久他才说：“爸，你会陪我去学校吧。”
　　“傻儿子，我肯定会陪你去的。”
　　吃着吃着他突然哭出声来，泪水打花了边上的录取通知书，我急忙收了起来：“怎么了？不想爹陪你去？”
　　“不是，我想妈妈姐姐她们一起都去。”他泣不成声，我看得很心疼。我以为以为一帆很坚强，其实他就是怕自己的情绪影响了我，那是他这几年来第一次在我面前这样痛哭，可能也是因为几年来学习压力太大，今儿情绪终于得到释放。
　　“傻儿子，她们都在的，只是换个方式和我们一起去。”
　　“真的吗？”
　　“当然。”
　　“我想妈妈和姐姐了。”
　　“没事，爹都在。”
　　那天他趴在我怀里哭了好久，泪水打湿了我衬衫，整个人都在抽搐，停不下来。哭累了直接睡了过去，我把他抱回房间，帮他洗了把脸，在边上帮他驱蚊，一夜没睡，看着这孩子，他太不容易了。
　　我又一次来到首都，这次是和一帆。他们学校就在医科大边上不远，我们坐在公交车上，我看着沿途那似曾相识的街区，好像前天才刚送念慈来这，今儿又送一帆来了。像是一种传承，这次我替一帆拿着行李，他的行李寒碜很多，就一些衣物，其他就没了。
　　把宿舍整理好，我和一帆下楼逛逛，熟悉一下周边环境。
　　“爸，你赶着回去吗？”
　　“不赶啊，我时间多。”
　　“要不咱们去小汤山走走吧？”
　　“想姐姐了？”
　　“没有，就想去看看。”
　　四十多公里，我们坐了好久的车，其实就是一座普通医院，没什么好看的。一帆站在医院门前，像是在祈祷，我看那姿势又很奇怪，他不是双手合十，而是拱在一起，更像是祷告，和基督教徒一样。
　　“你这是干嘛？”
　　“我在祷告。”
　　“不是，你佛教的祷告什么？”
　　“书上看的，这里是姐姐□□消失和精神升华的地方，她只是被召回了，她只是换个地方存在，我这样祷告，她就听得到我讲的话了。”
　　我听得一头雾水，“你哪本书里看的这些乱七八糟的。”
　　“古兰经，我这不报阿拉伯专业，去图书馆里看的，这是他们的信仰，我觉得讲得挺有趣的。”我想了一下，觉得也是有道理，人终有一死，死去的人都被召回了，没有经历轮回，她们一直都在，在遥远的上方等待着团聚。
　　我在首都陪他待了两天，买些生活用品和一部诺基亚，手机花了小两千块，那会儿的物价飞涨。回城北后，我不得不又找了个营生，要不就靠剩下这些钱，都供不起他读完四年大学。那年我快过五十，头发已经白光了，前半生除了拍照，其他都不会了，后来听人建议，就买了一辆摩托车，考了证，每天就在城北医院和学校附近瞎转，那人多，不愁没生意。
　　我每个月给一帆打了八百块钱的生活费，除此之外，他从没找我要过其他钱：“不够用的话你要说，那可是首都，不比城北，”
　　“够用的爸，不够我会和我你说，你放心。”
　　嘴上这样说，每次放假回来，我看他那小身板，小二十岁的小伙子，看着都没我结实，想来这大学也是缩衣节食过来的。
　　毕业那年，省城最大的外贸公司去学校和他签劳务合同，说是校企有合作，优秀毕业生才有，体检完就能上岗，一签三年，拿年薪的，头一年就有六万多，比我开三年摩的都来得多。
　　那天他拿着协议回家，我从没见过他那么开心，虽然瘦弱，但他也长成小伙模样，像极了我年轻时，文质彬彬，很清秀。我很欣慰的看着他，想着再过几年一帆也能娶妻生子了，到时候我也当爷爷了，家里多了几口人，就有生机了。
　　我很开心，叫他陪我喝两杯，这是我们父子俩一次喝酒。
　　“爸，我不能喝酒。”
　　“哪有什么不能喝酒的？”
　　“酒是肮脏的,是邪魔的产物,我们要远离它。”
　　“怎么会是肮脏的？酒是粮□□你没听过吗？”
　　他笑笑不说话，我拿起酒杯给他倒满：“年轻小伙子，喝点，没事，陪你老爹。”他没推辞，那是白酒，他第一次喝，拿起来一口下肚就闷了，完了咧着嘴，一脸痛苦，讲不出话，咳嗽了起来：“这什么东西？那么难喝。”
　　“白酒。”我看他样子都想笑出来。
　　“爸以后有钱了我给你买好喝的。”
　　“傻小子，白酒都这样，谁让你一口闷了。”说完我又给他倒了一杯。几倍下肚，他就醉了，话多了很多，在那打嗝快要吐出来，又激动的和我规划未来的日子，说要把市里那套老房子买下来，以后搬回去那住，让我别开摩的了，可以准备好好享福了。
　　讲完胡话，他趴桌子上睡过去，时间真快，这小子是真长大了，那会儿还跑去邻省躲超生，一眨眼功夫，都大学毕业了，我上前给婉容点了两根香，告诉她一切都好，她若还没去投胎的话要抓紧时间，现在盛世太平，可别在拖着了。
　　第二天一大早，他就蹲厕所，串稀完就回房间里看书，一天没吃东西，说自己没食欲。我给他煮了稀饭让他多少吃些，他喝一口就吐了出来，说犯恶心。
　　“宿醉都这样，我第一次喝酒那吐的，第二天什么都吃不下。”
　　“太难受了这。”
　　“也看酒量，咱们这家子估计酒量都差。”
　　“爸我过几天去体检，你要和我去吗？”
　　“哪里体检？”
　　“省城。”
　　“怎么那么早就去，不是下周才体检？”
　　“辅导员说最好自己先去医院检查一下，有什么问题好自己调整。”
　　“可以的，爹陪你去走走。”我看着一帆，总觉得有点奇怪，我又说不上来，他皮肤和眼睛好像黄了很多，我又说不上这正不正常，也没放心上了。
　　我陪着一帆去省城参加体检，我都忘了有多久没来这了？三十年了？其实早几年都有同学聚会，五年、十年、二十年都有，我都没去参加。没有意义，也没有几个关系要好的同学，自己又混成这样，都给母校丢人。
　　故地重游，早生华发，什么都不一样了，有快运，高速路也修好了，两个小时的车程，很快就到省城了。
　　我们来到体检指定的医院，我在里面等着他体检完，他进进出出各科室跑，验血验尿，忙了好久。
　　“爸，我好像肝功能有异常？”
　　“什么异常？”
　　“胆红素这些，有的指标偏高有的偏低。”
　　“这不碍事吧？”
　　“医生说没关系，不会很严重，就得在去检查看看。”
　　我领着一帆又在医院复查了一遍，最后确诊为乙肝大三阳，还是病毒携带者。我拿着单子有点愣住，问医生：“这是不是搞错了？我们家没人有大三阳？”
　　“血液传播、亲密接触、针刺伤或锐器伤传播都会导致传染，这个传染率很高的？”
　　“你怎么被传染的？”我震惊的看着一边的一帆，他站在那边一动不动，若有所思：“寝室是有大三阳的，不过也没怎么亲密接触，怎么会被传染？”
　　“这个其实没关系，有的乙肝它是一辈子不发病的，有发病的话药物都能控制，你们也别太着急。”
　　“医生这个能治疗吗？”
　　“理论是可以转阴的，主要还是看没有发病，平时要注意饮食，作息规律，就是一定不能喝的，还有就是别太操劳，其他都没问题。”
　　“他之前就是喝酒，反应很大？”
　　“那肯定，酒精就是肝来代谢的，你喝酒只会加重肝的负担。”
　　“不喝酒，正常作息，不发病就没事？”
　　“是的，有问题及时就医。”听医生这样说我就放心多了。一帆还愣在原地，我拉着他就走出病房。
　　“你怎么不讲话？”
　　“这不会影响体检吧？”
　　“你同学不也大三阳？不是说很多人都有这病，又不是啥绝症，怎么会有影响？”
　　“那是上学，这是工作，能一样吗？”
　　我没回答他，因为我也不知道这情况能不能过体检，早年是有听说大三阳不能当兵和考公职，可这是企业，还是做外贸的，应该不会那么多要求吧。他走在我前面，低着头很失落，我上前去手搭他肩上：“放心儿子，船到桥头自然直，不怕，吃饭去。”
　　他一路没说话，我领着他去吃省城特色菜，我们点了三菜一汤。
　　“好了你别想了，下周体检就过了，你信爹。”
　　“你点的这都什么菜？”
　　“荔枝肉、南煎肝、醉排骨和鱼丸肉燕汤，都是爹大学时候听当地人说的，那会儿穷都没吃过，快来试试！”
　　他拿起筷子把菜夹在碗上，接着重新拿一副筷子吃，又去后厨要了个新碗打汤，然后吃了起来，“你这是干什么？”
　　“大三阳会传染，我大学同学那会就这样。”
　　“你扯什么鬼话，我是你爹，你别给我弄这种。”
　　“没事爸，公碗公筷，健康。”
　　“你给我倒回去，不然就不吃，咱回家。”
　　他看我态度强硬，把汤菜又倒了回去，一个劲地就在那吃着饭，我给他夹菜他才吃两口，我实在拿这孩子没办法：“怎么的，我还是你爹吗？你这吃饭还得都我给你夹菜不成？”说完，他才正常吃起了饭。
　　回家后，他拿副碗筷自己用，和我接触时也小心翼翼，我比较粗心，起初没太在意，后来感觉这孩子刻意在疏远我，我就接着斥责他。他不怎么搭理我，我就把那些碗筷都混在一起：“我是你爹，要怕被你传染了还是你爹？”
　　“那我不想传染你。”
　　“我都不怕，你他娘的怕什么？我这一老头，还能怕这个？”我讲完话，他就哭了出来，上前过来抱着我，说自己害怕体检不过，怕没人会要他，怕自己找不到对象，怕自己这辈子就毁了。
　　他都不知道这孩子心思那么重，轻拍他脑袋和他说：“不用怕，爹以前也大学生，不也就给人拍照，现在还在开摩的。不也照样过得好好的，你信爹的话，好吗？”
　　“爸你真是那年代的大学生吗？”
　　“这还能骗你？爹以前还是市里重点高中的人民教师呢，高材生，不比你差。”
　　“那怎么给人拍照片了？”
　　我没想到这孩子居然会质疑我的学历，向我问这种问题：“还不是因为你，说来话长。”我第一次和一帆讲了年轻时候的事，以前一家人有闲扯的话都是说些儿时趣事，这种和政策有关的他们也不爱听，都是些陈芝麻烂谷子的事，今儿倒主动问起我来。那天我和他聊了好久，这是父子俩第一次彻夜长谈，他听得入神，心情也缓和了很多，我多在卖惨，想让他别那么消极，对生活，还是要充满希望的。
　　第二周去体检，一帆还是没过，就因为大三阳。不过倒也不是就“判死刑”了，这个名额会保留半年，半年内能转阴还能在体检一次，过了就顺利去报道。
　　我带他去各种医院看，中西医都看，积极配合治疗，半年的时间，来得及。
　　中药不行我们就试西药，那会儿刚上市一种新药叫“恩替卡韦”，说可以抑制病毒复制和控制血清转氨酶升高，这药不便宜，而且一吃就不能停。我继续带上头盔，穿梭在城北的医院和学校周边。
　　一帆也去找了活先过渡，在城北饭店帮人干杂务，也不知道是不是心理作用，才去两天，就说自己浑身难受，不舒服，端菜都使不上劲。那几年辅导机构多，我让去当私教，他这学历高，教个中小学轻轻松松，哪哪都缺人。
　　去了几天他又说久坐人也累，脑子直犯晕，讲不出话来，我开始以为是药物的副作用，就让他在家里好好休息，多锻炼等康复，后来才知道，这孩子是怕自己乙肝传染给别人，饭店和辅导机构，人流量都太大，他怕有个万一传染给别人，自己良心会一辈子不安。
　　毕竟是过渡，我也随他去了，现阶段主要还是配合治疗，而且医生也说人不能太操劳，只是吃了两个月药，病情没有一点好转，病毒还越复制越多，肝功能也不正常。
　　“医生这什么情况？吃那么贵的药，怎么还给加重了？”我心想我这买的是假药吗？
　　“可能是药物不耐受，可能是疾病处于活动期，也可能是病毒变异，这种原因很复杂，不然就得试试干扰素。”
　　可能？可能？也可能？这他娘的是江湖郎中吗？一句话给我讲了三个可能？原因要不复杂我他娘的找你干嘛？这医生讲的话我听得直上火，又不好意思开口骂他：“什么干扰素？”
　　“一种新药，有治愈的几率，可以试试。如果你们愿意尝试，当志愿者的话还有优惠。一针是一千多，每周一针，正常情况下，一年能治愈。”
　　“一年？半年不行吗？”
　　“是，当然也得看患者体质，半年也有可能。”
　　我们商量了一下，决定试试。
　　刚注射干扰素的时候，他就发烧了，一发烧就一周多，然后头发大把大把掉，体重下降得快，和婉容那时候一模一样，我看得揪心，又带他去医院复查，医生说这是白细胞降低，免疫力下降，都是正常的，副作用越大，效果越好。
　　他那样子和在活受罪一样，总让我想起婉容，就一份工作，这三百六十行的：“不然就停了吧。”
　　“没事的爸，医生都说了，正常副作用。”
　　“那医生的话也不能全信，说到底医院也是要赚钱的，而且这是志愿者，当小白鼠呢。”
　　“没关系，我还好，诗经上说真主会在困难之后创造容易，在试试。”
　　他讲话和师傅一样，讲两句就有一句我听不懂的。
　　那段时间，一帆就窝在家里，负责三餐和家务，他把家里整理的有条不紊，和妇人一样。闲时就在房间里抄书打发时间，他抄的忘我，进门叫他他也不知道应我。我在边上也看不懂他在抄什么，密密麻麻的好像都是阿拉伯文。
　　每次回家的时候他就说自己已经吃完了，几个月下来都不和我在一个餐桌上吃饭，除了每周去注射干扰素，他就把自己关在房间里，也不出门，说是怕传染出去。我听他讲这话都来气，父子俩有什么好怕的，我又得赶着去载客，没那么多时间教训他，久了，就随他折腾了。
　　半年很快就到了，我们又来到医院做检查。
　　“效果非常好，你儿子病毒的数值降低非常多。”
　　“那他能转阴吗？”
　　“病毒的数值得为0才能转阴，目前这情况还是携带者。”
　　“试够一年就可以吗？”
　　“这其实很难转阴的，现在病毒数控制的很好，不会发病，就可以了，如果你们非要治愈，我建议你们把最后半年在试完，既然有效果了，那就再试试。”
　　医生说的有道理，只是半年下来，日常花销和吃药，再加上加每周打针，还有时不时的检查，去了好几万，积蓄已经剩不多了，能好都不怕花钱，就怕最后没能治愈，还得让一帆白受干扰素带来的副作用。
　　“我不想试了爸，咱们回去吧。”我正在纠结，一帆突然说了一句。
　　“不是有效果，怎么就不试了？”
　　“没能转阴的话体检过不了，体检没过的话再试也没意义了。”
　　我心想这也没错，毕竟这病很多人是一辈子不犯病的，治疗也只是为了过体检，说不定这样就够了。我思考了一番，告诉医生等体检完在决定，医生答应了，我们便回家去了。
　　后面的一周，我陪着一帆又去省城体检，他还是没过，企业负责人告诉他这个名额就不再预留了，要给其他人，他只是点点头，没什么情绪，就出来了。他好像知道体检不会过一样，很平静的叫上我，往车站的方向走过去，说要回城北了。
　　“你怎么打算的？”
　　“什么怎么打算？”
　　“你有想以后要干嘛没？”
　　“在说吧爸，顺其自然。”
　　“你换个企业，你这有学历有能力，那么多企业做外贸的，你在找找。”我看这孩子一副无所谓的样子，着急的和他说着。
　　“顺其自然吧爸，不是说了，困难之后会创造容易，总会有人来指引的。”
　　“谁给你创造容易？这要靠自己的儿子，还有我这不是在指引你吗？”
　　他还是很平静，没有说话。这孩子心态倒挺好，这样也行，其实我更怕他想不开，也不烦他了。他就静静的和我走在去车站的路上，那是寒冬，省城的冬季比城北冷很多，我们没穿那么多衣裳，一路小跑暖身，坐车就回去城北了。
　　过完年，我接着开摩的，他还是和之前一样，负责三餐、家务和抄书，话少，两个月窝在房里不出门，人也孤僻起来不讲话。
　　那天晚上回家喝了点小酒，看桌上饭菜总觉得少了些，冲他房间喊去：“我买的猪肉你怎么都不煮？”不知道他又在忙什么，我又喊了一声：“吴一帆你聋了吗？”
　　他这时才出房门：“爸，别吃那个。”
　　“肉不新鲜吗？都是青菜，能下酒？”
　　“不是，猪肉不干净，都是细菌和寄生虫。”
　　“煮透就好了，你这从小吃猪肉长大的，没见你拉肚子什么的，怎么现在讲究这个起来？”
　　“你要吃我明儿给你煮。”
　　“不是我要吃，我是问你怎么就不吃了？”
　　“□□禁食猪肉的爸，这是对真主的敬畏和尊重。”
　　“什么□□，你脑子有问题吗？”
　　……
　　“你聋了吗？爹问你话呢。”他没有回我问题，走进房间继续在那抄书。我酒劲有点上来，又看这没大没小样子，冲进房间把他抄的东西拿起来看，那密密麻麻的和经文一样，“你天天抄这个什么东西？”
　　“古兰经。”
　　“你抄这个干嘛？不去上班赚钱，就抄这个，有用？”他把我手中的经书拿了过去，有点生气，拉着脸。我又上去翻他边上的书，都是一些他带回家的专业课本，什么《高级阿拉伯语》、《阿拉伯国家社会与文化》……我一把将那些课本连同经书都扔出了出去，愤怒的看着他：“你是不是有病，你天天都在干什么我问你？你是指望爹养你一辈子吗？你不娶妻生子？不赚钱了？”
　　他不慌不忙，走了出去，弯下身子去捡那些书，小心翼翼，一边捡一边说：“没人要我的爸，我有去找过工作。”
　　“你什么时候去的？”
　　“之前就有去面试了，企业知道我大三阳都拒绝了。”
　　“你是傻吗？和人说这种干嘛？”
　　“总得体检，瞒不住的，我也不想害了别人。”他怎么会想的那么极端？说得轻描淡写，讲完就把地上的书本捡回来放桌上，又说：“这也会传染的，找个老婆，生个孩子，一家子不得都大三阳？你能同意让女儿找个大三阳？”
　　我走上前去给了他一巴掌，喊着：“你能不能别扯这种鬼话，老子拍了一辈子照片都过来了，大三阳的人不能干活娶妻了吗？”这是我第一次打他，我没想太多，也不是故意的，就是酒劲上来顺势……
　　可能出手重了些，他重倒在地，我看着他，就希望他能愤怒的站起来骂我两句或者打我两下……可他还是很平静，和没事人一样，撑着墙壁，站了起来，只是上来安慰我：“没事的爸，苦难总会过去的。”说完他又弯下腰在那捡东西，一张一张的，小心翼翼。
　　“儿子，爹求你，你别这样好吗？”我很无措，又自责刚刚打了他，一个腿软跪了下来，央求着他：“爹都要入土了，你振作点好吗儿子，那些都不是事。”
　　他没理我，就还在捡，转头看我跪地，走过来把我扶起来：“爸你喝多了，去休息吧，天凉，别这样。”
　　他好像没了情感，搀扶着把我送出了房间。