《像风吹动岁月的经幡》林鸱不会飞

10、第 10 章 “我是顾念

　　北城多雨，持续一周的暴雨却也罕见。周言失联的时间已经超过了一个月，连日的大雨也让我疲乏，我没有找他，只当他还在赌气躲着我，毕竟自从顾念出现后，我们的见面的时间间隔总是以月来计算。
　　外面的雨声很大很吵，但那雨声始终喧闹在外面，我从床上起身，打开电视，把音量调到最高，随机打开一个节目，然后开始收拾自己凌乱了很久的房间。从烘干机里拿出烘干好的床单开始，再到把所有柜子外面的东西塞到柜子里去，最后开始清扫地板。电视里传来枪击的声音，播放的也许是一个充满硝烟与血腥的电影。
　　只听电视，是我过去养成的一个习惯。父亲离开后，我回到了故乡的老房子里，因为乔迁，老房子里只剩一些当时不要的东西，没想到这些被抛弃的东西最后却接住了被遗弃的我。
　　房子太大、太空了，以至于寒冷从四面八方朝我席卷过来时，我无处躲藏。我缩在只有床垫的床上试图锁住自己向外流失的温度，身体不住的颤抖。恍惚中，我看到了那台因为太过老旧和笨重而未被搬走的电视，像抓住了最后一颗救命稻草，我从床上跌下来，踉跄跑到电视面前，当屏幕亮起的荧光打在我脸上，瞬间响起的人声充斥在房子里的每个角落，那片缠绕在我腿上的死气终于就此退去。劫后余生的哭声在偌大的房子里响起时，终于不再清晰。
　　从那时起，我的房子里除了一张床，就只有一个会用喧闹替我驱逐寒冷的电视机，剩下琐碎的关于生活的一切，都藏在柜子里，这样电视机的声音才能毫无阻隔的传来。我知道把房子弄成这样有点奇怪，就是周言第一次看到我空荡的房间也觉得吃惊。
　　“出生，死亡，两者之间是脆弱，为何原谅我又不胆敢爱我。”电视机播放出这一句时，我正从床底下扫出一本没有封面的诗集。译制片独有的腔调说出这句话时含着些许奇怪，我转头看向客厅。
　　我放下手上的书籍，突然才反映过来，枪声已经很久都不曾响起，凝视电视机的方向，人声消失，电影的背景音乐徐徐传来，于是我回过头，准备打开手中这本诗集。
　　这本诗集是我回到故乡上学后，在某一天放学回家的路上捡来的。没有封面，不知作者，表面破旧。我捡起它，拍走书缝里的黄色的尘土，随机打开一页，上面写：
　　“我有月光
　　我从来不明亮
　　我有桃花
　　从来不打开
　　我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我
　　我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆
　　我盗走了它的来龙去脉
　　但是我一贫如洗”
　　“但是我一贫如洗。”我喜欢这首不知题目、不知作者的诗，尤其喜欢最后一句。于是我留下了它，并将它带回了家，同样的，在我将故乡的大房子卖掉换了这层小公寓的时候，我也带着了它。我很久不曾翻开过它，也不知它是何时被扔在了床底，但是当它的再次出现在我面前，我依稀感觉它和原来有些不太一样。
　　“我最爱的西西莉亚，我们的故事会延续，那天傍晚我一边走，一边憧憬着我们的未来。
　　我会再一次穿上自己最与你继续浪漫在书房。
　　我们的故事会延续。
　　我会回来，寻你，爱你，娶你，挺起胸膛生活下去……”
　　心脏突然抽搐，像被枪击中一样，我也说不清为什么在听到电视机里的这段话时，我会扔下手中正要打开的书冲到电视机前。我赤着脚站在电视前，画面正定格在一片银色的海，亮得刺眼。我拿起遥控器打算往回后退一点想倒退回去，顺便看看这部电影的名字。
　　“轰隆！”黑夜在一瞬间罩下来。“停电了。”我放下遥控器，准备找电工师傅来看看，也许是刚刚那声乍响的惊雷打坏了电箱。
　　我打着雨伞遮住修电箱的师傅，用右手拿着防水电筒，把手机夹在肩膀和左耳之间，以极为狼狈的姿势接听了顾念的来电——我就是在那样一个时刻知晓了周言的死讯。
　　“喂，你好。”
　　“我是顾念。周言死了，你现在来第五人民医院的太平间。”
　　在我满腹的疑问还没问出口时，顾念挂断了电话。
　　电话挂断的忙音回荡在我耳边，于是寂静的世界就只剩下了“嘟——嘟——嘟——”