1、Chapter 1 有的是时间 ...
-
第一次结婚，姚愿就迟到了。
姚愿醒来的时候，已经九点半。
她是被消息提示音震醒的。她看着手机屏幕，愣了三秒。
然后猛地坐起身，拨通电话。
“对不起啊，我忘了今天要结婚。”
电话那头停顿了两秒，传来邓简轻缓的笑声，“请问姚小姐是又后悔了？”
姚愿立马对着空气发誓，语气认真，“绝不后悔。”
“没关系，你慢慢来。我们有的是时间。”
十点零一分，姚愿冲到了民政局门口。
“抱歉，我迟到了。”
邓简抬腕看表，刚好过一分钟。他抬眼，看到她因着急微微发红的脸，和脸上那副比宣誓还认真的表情。
到嘴边的“不急”咽了回去，他递过一杯沁着水珠的柠檬茶。
“还好，你来了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的松快，“不然这缓解结婚紧张的柠檬茶，我真要一个人喝了。”
姚愿接过来，喝了一口，多柠檬，少茶。是她喜欢的比例。
民政局大厅里，几对新人依偎着说笑。只有他们俩，正襟危坐，目光规规矩矩地扫过宣传栏、标语、和别人的小红本，不像是来结婚，倒像是来开会的。
“你很紧张？”她小声问。
“你不紧张？”他反问，目光落在她握着柠檬茶的手指上。
姚愿又喝了一大口，诚实地点点头，“还行，第一次结婚，挺新鲜。”
邓简侧目看了她一眼，唇角微动，最终只是很轻地笑了一下，没说话。
坐在邓简旁边的男子好奇地看了他们许久，邓简礼貌地朝他一笑。他也回笑，借机搭起话来：“兄弟，听你老婆这意思，你们还准备结两次？”
姚愿才意识到不对，立马摇头，抢在邓简前面回答。
“一次就好。”
“喂喂喂。”他旁边的长发女子一脸抱歉地拉过他，“你看你说的是什么话！”
“不好意思啊。”男子抱歉地挠挠头，“我就是看你们俩挺有意思的。”
邓简忍不住笑起来，她确实很有意思。姚愿见他一笑，尴尬地别过头猛喝一大口。
年轻夫妻的号到了，起身时，那男人又回头，笑着补了一句：“恭喜啊！”
这回，姚愿和邓简几乎同时开口。
“谢谢。”
“同喜。”
说完，两人对视了一眼。姚愿立刻低头，那杯柠檬茶，见了底。
接下来便是填表、拍照、宣誓。等姚愿捏着那个新鲜出炉的小红本走到阳光下，才猛地回过神——
她这就，结婚了？
“上次的话，我还没说完。”邓简停下脚步。
姚愿捏着小红本，跟着停下，抬眼看他。
“姚愿，”他叫她的名字，声音在午后的风里显得格外清晰，“婚是你求的，我点了头。那这件事的起点和终点，就该是我们两个人说了算。”
他顿了顿，目光落在她微微睁大的眼睛上。
“所以，别管什么算命先生的话。我觉得和你一起试试看，挺好。”
他说完，很自然地朝她伸出手，嘴角有清浅的笑意。
“以后请多关照了，人机小姐。”
一阵带着暑气的风吹过，姚愿把手放进他掌心。很奇怪，刚才那点关于未来的不确定，忽然就像冰柠檬茶上冒的气泡，轻轻地，“啪”一下，散了。
与邓简的初识，是在一年前的夏天。
医院会议室的冷气，冻得人指尖发麻。结束一场近两小时的手语翻译，姚愿喉咙发干，坐回座位时，对面的聋人爷爷朝她用力比划了一个“谢谢”，脸上的皱纹都舒展开了。
她回了一个笑，心里那点疲惫，忽然就散了。
回到家，夕阳把半个屋子染成暖金色。她踢掉鞋，第一件事是点开手机里的白噪音。雨打芭蕉的沙沙声漫开，像给喧闹的傍晚轻轻罩了一层纱。
书桌上躺着一个牛皮纸信封——那个“倾听陌生人”活动的回信。
她拆开，抽出信纸。目光落在第一行，就顿住了。
那字，是标准的行楷，工整，挺拔，漂亮得像印上去的。
姚愿眨了眨眼，以为这是平台发的统一模板。于是连内容也没细看，提笔就在纸上回复，扫描上传：
“您好，请问您是人机吗？”
发完，她把信纸随手搁在桌上，转身进了厨房。蛋炒饭的香气混着什锦鱼丸汤的鲜味飘出来时，平台提示音恰好响了。
她端着碗坐回桌前，点开新信件。
开头五个字，就让她差点呛着。
“人机小姐，您好。”
那笔锋依旧漂亮，语气却似乎有些无奈。
“收到您的‘灵魂拷问’。特此声明：碳基生物，有血有肉，刚包完一锅猪肉荠菜馅馄饨，尚未来得及享用。本想分享‘战果’，不料喜提‘人机’认证。”
信末还附了幅小画：一只青花碗，盛着几只圆滚滚的馄饨，筷子闲闲搭在碗边。画得简单，却活灵活现。
落款是：“您素未谋面的、正努力自证为人类的J，敬上。”
姚愿赶紧拿起之前那封看——还真是分享“战果”的。她看看画上诱人的馄饨，又看看自己碗里的蛋炒饭，忽然就觉得不那么香了。
她对着那幅小画，一个人笑出了声。
刚才那点因为疲惫而生的烦闷，不知不觉散了，只觉得这人，有点意思。
她放下勺子，飞快回复：
“J先生，馄饨画已阅，令人食欲大动。‘人机’乃重大误判，在此郑重致歉！鉴于您字迹过于卓越，我单方面决定，称您为‘字好看先生’，望您没意见。‘人机小姐’甚好，我收下啦！但坦白说，您这笔字，难不成是打印机成的精？”
“附赠一点个人心得：我姥姥说，好馄饨皮，煮后需薄如蝉翼，能透光。不知您画中这几只，达标否？”
落款：“深感愧疚并努力扒饭以表敬意的人机小姐”
就这样，“人机小姐”和“字好看先生”的通信，在一个有点乌龙的傍晚，正式开始了。
日子在纸页间轻轻滑过。窗外的银杏黄了又绿，聒噪的蝉鸣再次响彻枝头时，他们已经通了一年的信。
十天前，爷爷从老家来了清淮，说要见一位老战友。
在这个快且发达的年代，他们俩还固执地用着最慢的信纸，一笔一划地传递着音讯。
火车站人流如织。姚愿赶到时，一眼就看见了穿着崭新橄榄绿T恤的爷爷。他腰板挺得笔直，一手拎着老式帆布包，脚边还
有个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正精神矍铄地朝出口张望。
那是老家带来的，她总说麻烦但他们总坚持要带的各种东西。
和从前每一次一样。
姚嘉清来得突然，见面礼却不含糊，都是照着那位爷爷的喜好准备的。
临出门前，姚嘉清忽然想起来似的，说：“对了，你邓爷爷的孙子，也在清淮工作，今天一块儿吃饭。”
姚愿心里警铃大作，面上却带着笑，“敢情您这趟是来相亲的？”
姚嘉清倒是坦荡：“不瞒你，我是有过这想法。但你们年轻人的事，自己拿主意。就当认识个朋友，处不处，随你们。”
出门前，姚嘉清郑重地换上了一身洗得发白却熨得极为平整的旧军装，一个人在镜子前站了许久。姚愿知道，他又陷进那些烽火连天的回忆里了。
晚上六点，他们准时到了约好的饭店。
包间门一开，一位同样穿着旧军装、精神矍铄的老人便笑着迎上来，两双布满老茧的手紧紧握在一起，用力摇了又摇，眼圈都有些发红。
“老班长！”
“老姚！”
寒暄过后，邓连沣的目光落到姚愿身上，笑容慈祥：“这就是愿愿吧？好孩子，真是好孩子！老在信里听你爷爷夸你！”他侧过身，让出身后一直安静站着的年轻人，“这是我孙子，邓简。”
邓简？
她在心里重复了一遍，这名字倒是特别。
姚愿抬眼看去。
邓简就站在那儿，浅色的衬衫衬得人格外挺拔干净。他先是对姚嘉清礼貌地欠身：“姚爷爷好。”然后目光转向她，眼神平静温和，深处似乎还压着一丝很浅的、终于见到故人般的了然笑意。
“你好，姚愿。”他声音清朗，“我是邓简。”
就在这一瞬，姚愿觉得自己的心跳，莫名其妙地空了一拍。
不是因为对方长得好看，虽然确实很出众。而是因为，那双眼睛里的神采，有种说不出的、让她心头发颤的熟悉感。
双方都备了见面礼。但邓简带来的礼物里，有一份用素雅纸盒装着的点心，盒子上静静地印着两个字——方寸。
姚愿的目光，一下子被钉在了那个盒子上。
方寸。
那个在信里，被“字好看先生”提过无数次、让她心痒难耐的私房菜馆。
她当时还回信调侃，说得她心痒痒，像是画饼充饥。
竟然，在这里见到了。
菜肴陆续上齐。两位老人聊得热火朝天，从枪林弹雨的过去，聊到儿孙绕膝的如今，声音洪亮，笑声不断。
姚愿却有些心不在焉。她果然还是不擅长应对这种充满长辈关怀的正式饭局。目光总是不自觉地，飘向对面的邓简。
他话不多，只安静听着，在两位老人茶杯将空时适时添上，在话题间歇时自然接上一两句，举止妥帖得让人挑不出一丝毛病。
姚愿正想着，晚上回去可以跟方镜汝好好汇报一下这位“得体先生”，姚嘉清忽然把话题抛了过来。
姚嘉清说起孙女，话里带着疼，也带着傲：“愿愿这孩子，性子独，有主意。当年非要学手语翻译，说这是她想走的路。也好，现在能实实在在地帮到人。”
邓连沣笑着点头：“有主见好。自己的路，自己选，比什么都强。”
一直安静旁听的邓简，这时很自然地抬眼，看向姚愿。他声音不高，语气平常得像在聊天气：
“说到这个，我倒是想起一位朋友说过的话。‘没有我们的参与，不要做我们的决定’其实挺有道理的。”
姚愿手里的筷子，轻轻顿在了碗边。
包厢里的说笑、碗碟的轻响，仿佛瞬间被一层无形的膜隔开了。她耳边只剩下那句话，一字一字，清晰分明。
那是大半年前，她在信里写下的。当时她刚经历了一场糟糕的社区活动，满心疲惫和无处可说的郁闷，最后几乎是赌气般，对“字好看先生”写：
“你知道吗，有时候觉得，《残疾人权利公约》里最重要的一句话，就是‘没有我们的参与，不要做我们的决定’。可惜很多人，连听都不愿意听。”
她记得很清楚。因为几天后，他的回信里没有多余的话，只画了一株从石缝里歪歪扭扭长出来的小草，向着有光的地方。
而现在，这句话从这个叫邓简的男人口中，如此平缓，如此自然地，在这个家常饭局上说了出来。
她抬起眼，看向他。
邓简也正看着她。他脸上还是那副温和得体的神情，只是眼底那层惯常的平静之下，有什么很轻的东西漾开了。像湖面被风吹过，极淡的涟漪，一闪即逝。
他没说话，只是将那盒印着“方寸”的点心，往她面前，不动声色地推了推。
姚愿这才注意到，名字下方还画了一只吃点心的猫，不像印上去的。
姚愿握着茶杯的指尖，微微有些发麻。
熟悉的画风、提过不止一次的私房点心、那双让她觉得熟悉的眼睛，还有此刻这句话。
被一条看不见的线，串在了一起。
惊喜是有的，像在陌生的街角，忽然撞见了藏了很久的宝藏。
但随之漫上来的，是一种更清晰的恍惚。她那个安稳待在信封里、署着“人机小姐”的世界，那个可以随时开始、也可以随时道别的角落，就这么毫无预兆地，被眼前这个活生生的、微笑着的人，从纸上轻轻拉了出来，放到了现实的灯光下。
邓简迎着她的目光，很浅地笑了一下，什么也没再多说，仿佛刚才只是随口分享了一句寻常的感慨。
然后他转过头，继续安静地听两位老人讲起那些遥远的、他并未亲历的岁月。
只剩姚愿坐在那里，手心里贴着微凉的茶杯壁，第一次在冷气充足的包厢里，清晰地感觉到，自己的心跳，一下，又一下，变得那样喧哗。
直到进了家门，姚愿还有点没回过神。
世界有时候，真是小得让人措手不及。
她按捺住心里那点翻腾的念头，像完成某种仪式般洗漱完毕，才重新拿起手机。聊天记录还停在那句“我到家了”。
指尖在屏幕上停顿两秒，她发过去一行字：
“你真是字好看先生？”
那边回得很快，仿佛一直在等。
邓简：“看来我不仅得证明自己是人类，现在还得证明‘我是我’了。”
姚愿戳了只汤姆猫缓缓沉入水底的表情包过去。
“居然真是你。”
她走到客厅门口，想倒杯水，却发现门虚掩着，里面传来爷爷压低的声音。
是奶奶打来的视频电话。
“……我知道，小愿那孩子，一个人也能把自己照顾得好好的。”爷爷的声音低低的，褪去了白日的洪亮，透着一种老人特有的温柔，“可我私心里头……还是盼着能有个人，真心实意地陪着她。”
电话那头，奶奶似乎说了句什么。
爷爷叹了口气，那气息又沉又长：“要是两人真能处到一块儿，心意相通，那当然好。可万一……万一那人后来变了心，以小愿的性子，她肯定会干脆利落地退出来，半句委屈都不跟咱们说。可那样……她心里该多难受啊。”
客厅里安静了片刻，只有电视广告的背景音。
“我们都老啦，”爷爷的声音更轻了些，像在自言自语，“我到底……是舍不得她自己一个人。”
姚愿停在门后，握着门把的手，轻轻松开了。
她默默退回床边，坐下。窗外夜色沉静，万家灯火像坠落的星子，温顺地伏在城市怀里。
手机屏幕，就在这时亮了起来。
邓简：“虽然有点突然。”
“但很高兴认识你，姚愿。”
两行字，安安静静地躺在对话框里。
姚愿看着那个名字，又抬头看向窗外。爷爷那句“舍不得她自己一个人”，和眼前这行“很高兴认识你”，像两条看不见的线，在她心里轻轻绕了个结。
她忽然想起信里，邓简曾画过的那株石缝里的小草。歪歪扭扭，却朝着有光的方向。
指尖在屏幕上悬停良久，姚愿发去一条语音；
“邓简，你想结婚吗？”
电话那头沉默了几秒。随后邓简的声音传来，带着笑意：“好”。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差 