10、母女 ...
-
翠子口中的礼物，直到三周后都没有着落，杰怀疑她已经忘记，就像她总忘记东西放哪里一样。
同时，杰还发现她瞒着自己一件事，若是早知道，他绝不会跟着来仙台市。
八月十三日，离十五日的盂兰盆节还有两天。那是扫墓祭祖的节日，听上去沉重，但实则更像是一家人难得的郊游。有些人家不喜人群，会选择避开高峰期，提前或是延后几天去扫墓。
杰以为，裕美和翠子就是这样。
直到当天。
大清早，三人就乘坐新干线抵达仙台市。裕美租借一辆轿车，载着孩子们去当地最有名的寺庙，求取购置“板塔婆”——写有经文题字的竖直长木片，祭祖时立在墓后。
裕美独自进入寺庙，翠子和杰在外等待。翠子觉得车里有点闷，两人便下车，靠在车边透气。
但外面没比车里好多少。
凝固的白云，黏住郁蓝的天空，夏日的色彩总是过于浓稠，随着时间流逝，太阳上升，影子变得窄而深，蝉鸣声也变得吵人。
裕美进入寺庙的时间似乎有些久。
但翠子看起来并不焦急，她盯着电线上的杂草走神，竟有种心静自然凉的气质。
杰问：“你不觉得时间太长了吗？”
“嗯？”
翠子看向他，绿眼睛在阳光和树影下闪动，显得清澈无邪。
“因为她要求取十二根板塔婆，我们三个人，每个人四根，对应裕美的妈妈、妹妹、宠物狗还有爸爸。”
通常的祭祖，只需要每个人、甚至一家人一根板塔婆，祭笼统的祖先群体，而现在这种情况……
应当是这四位已全部逝世。
杰流下冷汗。
幸好，“正好去散心”这种话，他只在翠子面前说过。
蝉鸣声震耳欲聋，他扶住额头：“翠子，就算是以你的常识，也知道我不适合出现在这种场合吧？”
他得找个合适的理由离开才对。
但翠子侧过身，抱住他的胳膊：“裕美都没有说什么，你就去嘛！那个墓园的设施很落后，连水都要自己从井里提，打扫起来很累的。”
杰深呼吸。
裕美没点明她家人的情况，可能是怕他觉得尴尬。而翠子，就是故意瞒着他，想拐他去当劳动力。
实在没忍住，他抬手捏住翠子的脸颊，稍微用上点力气，往外拉。
难得的，翠子没有反击，只哈哈笑，像是雨后抖落干净露珠的森林，原始的，脱离了人类社会，独自在外。
他指尖下柔软微凉，一阵风吹过头顶树叶，扫去浑身阴影，他定在原地，清风拂遍全身。
他知道在这种日子感到放松不太礼貌，但他现在确实体验到轻松。
“那我们进去。”他拖着翠子走向寺庙。
“进去干什么？”
“十二根板塔婆，每根都比人高，全要让阿姨拿吗？”
杰请教僧侣，询问裕美的去向，在看见裕美时，上前接过沉重的木板。他的视线扫过其上的字迹，裕美的家人全部死于1983年8月13日，绝不是正常死亡。
裕美笑着，夸赞杰贴心懂事，她的笑容温柔细腻，仿佛不曾有过创伤，让杰觉得奇异。
她不感到痛苦吗？
她只是稍微挺过来了。
1983年8月13日。
十七岁的杉本裕美，与同学们参加夏日试胆大会，等到天将明，她才挥手告别，往家中走去。
警车和黑黄色警戒线包围她的家。
隔着人群，显得有些陌生的家。
二楼的窗沿上，一具尸体趴着探出来，半个身子挂在外面，背部是深可见骨的破口，头发倒立着垂落，是与她一样的樱粉色，与凝固的暗红纠结。
这是她的妹妹，杉本铃美。
如铃美一样，她们的双亲也被杀害，连家养的拉布拉多犬都被割掉一半脖子，伤口挂在墙上的挂钩，让血液顺应重力缓缓滴落。
尽管没能亲眼看见案发现场，但她能听见滴答滴答的声音，与滴水声不同的、更粘稠的声音。
从那以后，她就陷入迷幻、癫狂的状态，世界非真非假，她也非实非虚。
她低价出售这栋凶宅，远远离开家乡，躲在出租屋里整整一年，没有参加大学入学考，也不准备重振人生。反正人生已经变得灰暗，再来点光亮也只会让阴影变得更加深重。
第二年，她离开出租屋，开始在外面活动，酗酒、整包整包地抽烟、在牛郎店挥霍……一旦清醒就会感到很空，像是一个人淹没在深海，黑暗钻过皮肤，往更深处钻。
第四年，当她注意到月经很久没来时，她的肚子已经鼓起来。
她怀孕了。
她知道，因为过于挥霍，她现在贫穷、身体也差、精神不稳，她不该把这个孩子生下来，她不配有孩子。
但是，对不起对不起对不起对不起，如果她能拥有新的家人的话……
她想要新的家人，不是三言两语的“我爱你”所建立的肤浅关系，而是血脉相连、生死相依、在她死前永远与她脐带相接。
愧疚与期待交织，缝补整具身体，她又换了个城市生活，把陋习与不知是谁的孩子父亲全部抛弃。
她会让这个孩子好好长大，像没有遭遇那件事的她和铃美一样。
在经历母亲没来得及告知她的痛苦后，孩子出生了。
她有着墨色的头发和翠绿色的眼睛。
裕美意识到，她因为忙着打工挣钱，忘记给孩子想名字。
大概是从书里选比较好吧？
她本就不是读书的料，还这么多年都没看书。坐在书店里，她捧着本《尤利西斯》头皮发麻，看了半天看不懂在讲什么。
她拜托老板给她一本有文学性，但又十分好懂的书。
老板思考一会儿，给她拿来一本《芥川龙之介作品集》，说都是短篇，好读，作者用语清晰简洁，却能勾勒出华丽如浮世绘的意象。
她买下这本书，在孩子能离开医院后，第一次回到家乡，来到家人墓前。
她比较中意“翠”这个字。
它不仅与这孩子瞳色相配，而且在短篇《南京的基督》中，女主角有一对翡翠色耳环，每每作者提及，都意味着一次转机，这孩子同样是她人生的转机。
但“翠”这个字似乎过于老土，她很久没在年轻女孩的名字里听见过。
那时，一个白发苍苍的矮个僧侣走过来，他是这个墓园的管理员，穿着执劳服役用的袈裟。
他看着裕美手中纸上的“翠”，说很久很久以前，大概是平安时代，有一位巫女名叫翠子。他讲巫女翠子手持宝剑，身披铠甲，如何守护百姓，如何高洁坚韧……
于是，裕美决定，就让这孩子叫翠子，希望她也能成为一个善良坚韧的人。
但或许是她之前太过放纵身体，又或许是翠子父亲基因有问题，翠子有些天生的缺陷。
冷血精神障碍——部分情绪感知浅薄，缺乏同情心，倾向寻求外界刺激……大半暴力犯罪分子有这种人格障碍。
翠子也有这种倾向，但好在文献里说有改善的方法。照着那些方法，裕美通过奖励翠子的「正向行为」强化她的道德感知，结果应该还不错？
至少现在翠子十六岁了也没出大问题，仿佛是个正常孩子。
坐在墓碑前的小木凳上，裕美看向两个孩子。
两人已经清理完杉本家的墓碑，一个蹲在地上和三花猫划拳，一个靠在树旁，看人猫大战。
百无聊赖的模样。
裕美说：“翠子，你带杰去逛逛杜王町吧。”
杰的视线从翠子身上移开，看向裕美：“谢谢，但是不——”
“好。”翠子起身，打断杰的话，环住他的胳膊就向外走。
裕美都说可以走，那就可以走啦。她可不想在这片坟地待上一天，信号差得手机都难玩。
时间正值中午，离开墓园，街边坐落一栋红顶房子，墙面刷着嫩黄色油漆，标牌上写的“TRATTORIA”是意大利餐馆的意思。
这两天翠子正好沉迷订购披萨。
杰问：“到饭点了，要进去吗？”
翠子闭上嘴，回想意大利菜的口味，奶味的咸香，伴随番茄的酸甜在口中泛滥，温暖又柔软。
她摇头：“不吧，今天不想吃热的、咸的，想吃冰的、甜的，但不能太甜，也不能太冰。”
“慕斯之类的蛋糕吗？”杰问，随后吐槽，“口味变得真快。”
通常，翠子对某类食物的兴趣不会超过三天，对人也是。
除了灰谷兰，他从没听她说起外人的名字超过三次，就算一开始她对某人有点兴趣，等大致了解完后，热情就会褪去。
他提出这个“习性”不好后，她还会为她的三分钟热度狡辩。
“万事万物就是处于变化中的嘛，像你那样只喜欢吃荞麦面，还只喜欢笼屉荞麦面的人才奇怪吧。”
两人向公交车站走去，开始斗嘴。
“人要有自己的坚持，翠子。”
“那石头剪刀布的时候，你一定要坚持只出一个，不变的坚持，是斗不过无常的世界的、唔。”
“歪理。”
杰捏住翠子的脸颊，早上捏过一次后就格外顺手，但很快就被翠子拧住腰肉。翠子硬是从肌肉上揪起层皮肉，又痛又酥。
“别掐这里，快松手！”
“你先松！”
“一起！”
打闹着抵达购物街，翠子去蛋糕店买了块抹茶慕斯，杰随便拿了个三明治，两人一起前往附近的公园。
一路上，杰都在观察杜王町，这个仙台市的外围小镇有点怪异。
因为常年练习格斗技，在东京，他属于大块头的男性，但在杜王町却不算出挑。
这里的人似乎都热爱健身，光看外表，他们很多都能去参加健美比赛，身材吊打东京各个运动道馆的教练。
简直像进入硬派的美国漫画，到处都是肌肉男。
“就在这里吧。”翠子找到公园中无人的角落，靠着颗梧桐树，屈腿坐在草坪上。
她打开蛋糕盒，里面是扇形的慕斯，表面的奶油从乳白到茶绿渐变。她没吃过这种蛋糕，只是把口味要求告诉店员，让店员帮忙选取。
她问：“这个绿色应该是抹茶粉做的吧？为什么下面的蛋糕坯也带一点黄绿？是也加了什么东西吗？”
习惯性地，她抛出一连串问题，但并不期待能得到答案。
“不要总想着了解一切，”杰站在翠子身侧，弯腰，伸手虚挡在翠子眼前，“总想着这些的话，反而体会不到蛋糕真实的味道。”
有道理，人的精力是有限的，多分些给脑子或是其他部位，味觉器官拥有的就会变少。
挖取一勺蛋糕放入口中，翠子闭上眼。
树影下，她的睫毛颤动，隔着透亮的镜片，像是隔着荧幕幕墙，转眼就会切镜头般消失。
她闭着眼点评：“柔软的芝士奶油和抹茶味，从奶香到微苦，逐渐变浓，甜味和苦味刚刚好。”
她缓缓睁眼，即将对上视线的一刻，杰敛眸，看向地面。
下一秒，翠子问：“为什么看地上？”
于是他抬眼，视线对上，沉默，两个人都没有说话，目光没有移开。
他说：“不要总想着了解一切。”
？
翠子歪头。
了解自己也不行吗？她只是想问，为什么她刚才像出故障一样突然看地上，心里有种不太明白的感觉让她那么做，就像是被什么东西附身，灵魂都被操控。
但来不及追问，有别的人说话。
“不错的片段。”
不远处，有个男人，穿着像是要去T台走秀的露脐装，他的墨绿头发不知道抹了多少发胶才齐齐立向左侧。
他面对翠子和杰，拿着画板，一边在上面写写画画，一边向他们自我介绍。
“我是岸边露伴，一个漫画家。下一部作品里，我想添加些恋爱要素，想采访你们刚才的行为。”
作者有话说
第10章 母女
，还差 