《阳错》傍晚时归来

1、我和齐阳

　　我想和你介绍一下齐阳这个人。
　　可能我已经不能做到公正无私地评价他，但有些东西是主观永远如何也改变不了的东西。比如距离，比如一些不得不面对的现实。
　　我们大学宿舍是按年龄排的序，齐阳排老二，我，邓家易,排老四。我比他们都要小一岁，所以包括齐阳在内的三个人，在我面前都爱以“哥哥”自居。我们宿舍在这所大学里算是最好的一类，标准四人间，独立卫浴，舍友易相处，无不良癖好。这也给我提供了良好的生态环境，使我能够畅快地投身于星际争霸和武林夺魁的斗争中。
　　当然这都是游戏世界里的，现实中的我为了期末考试不挂科，只得死缠烂打齐阳来帮我临时抱佛脚。如果你是我们学校的，那你一定能在期末周的图书馆见到我和齐阳。我们提早抢到自习的位置后，他会掏出历年的经典例题给我做。大部分时候我只能以看救命稻草的眼神看着他，他看我好笑，却又奈何我不了，只好拿起笔仔仔细细地向我分析起解题步骤。他讲起题目来确实有一手，语调不疾不徐，声音又舒缓好听，就连我这种不学无术的人都能学进去，更何况是那些暗恋他的妹子。他在我们大学人气很高，时不时会有人问题，他跟我透露过他能分清谁是想搭讪谁是真想问题，但不过他还是一个都没教。直到大四还跟我们一样孤家寡人，这事不知被老大老三嘲笑过几回。
　　大学开始报道那天，我是最早到的那个，一个人早早地开始铺床。齐阳则是第二个。说来也怪，齐阳这个人貌似天生跟二过不去，他上的学校是211，一打听高考成绩是我们学校第二。后来我才知道他是发挥失常才来了这里，否则就是那最顶尖的学府，他也有概率去碰一碰。他是北京人，以他的分数完全也能上北京其他的好大学，最后偏偏来到了这，令我百思不得其解。我有次深夜问他为什么这么选，来这所大学当鸡头，他只是笑了笑，讳莫如深，脸上却没多少遗憾。也对，毕竟他拿了我们专业四年的第一，天才到哪都能发光。
　　至于我和他如何熟起来的，现在想来还是尴尬得想撞南墙。这不是刚报道那天，我还昏天黑地地跪坐在床上忙活，他恰好走进来，视角神奇得我只能看见一头及肩的长发。我脱口而出道：“这里是男寝。”说完我真想给自己来一巴掌。随着视线下移，才发觉眼前的人五官英挺，身高腿长，分明是个以男性审美都十分好看的男生。我顿时想钻地缝，连声道歉，他也没说什么。只是第二天他独自去了趟理发店，头发剃短，回来时那张俊脸就这么全方面展示在我们面前，一扫之前的阴郁气。那一刻，我和老大老三都感觉到了四年沦为助攻的卑微命运。
　　我为了弥补自己的一言之失，报道后很长一段日子里我有事没事就拉上他一起吃饭聊天，一开始他不怎么爱说话，哪哪都不来电。我是那种直来直往的人，发现问题总是需要比常人多一倍的时间，当我终于有所意识的时候，齐阳好像开始变了。他也在一点一点接近我，尝试敞开心扉，我所有的举措都有了回应。我和齐阳大概是有什么注定的缘分，我们相熟的过程中没有轰轰烈烈的事情发生，一切都像流水般顺其自然地变成了现在这样。所以我也说不出哪个时间点，我们就变成了彼此不可分离的存在。
　　齐阳这种人，你要和他熟起来才会发现，他的生活索然无味。每天除了专业课就是赖在宿舍里玩开心消消乐，要不是我强行拉着他参加各种活动，他大概会一直在寝室里长蘑菇。也不是没有其他人来邀请他，但他一个人时不爱应付这种场合，需要结伴时又习惯身边的人是我。整个大学生涯我俩像个连体婴般成双入对。老大不止一次开玩笑说：“要不是家易是个男的，不然还以为齐阳找了个女朋友呢。”往往这时我会笑骂过去，齐阳却从未回应过，若是这时看向他，只会对上那沉静得像湖水的眸子，当时的我只会觉得：为什么他眼睛也那么好看。
　　因着这层关系，有不少女生也尝试来接近我，十有八九是来问齐阳的。想来不免有些心酸，虽然我没他高，没他帅，思忖一番貌似还没他有钱，但我好歹也是个一米八的男人，长得也不差，怎么会沦落到爱情线如此惨淡的地步。
　　老三说话永远有不同的见地，他说：“家易，你和齐阳走得太近了，就没人愿意接近你了。”
　　我不太懂他这句话的意思。但某天我同齐阳抱怨这件事，那时他正在帮我挑碗里的香菜，一边回复我说：“不要急，该来的会来的。”我对他站着说话不腰疼的态度十分恼火，夺过筷子不顾残余的香菜就吃起来，再不分给他半个眼神。
　　他却一直盯着我看，同时小声说道：“这是我的筷子……”我摇摇头说这有什么，然后继续吃自己的，不理他。
　　当然这种小吵小闹顶多持续到饭后，他吃完双倍香菜的面又若无其事地提起其他的事。我不解气，他只好苦笑不得地说：“好好好，是我错了行吗？你别生我气了。”
　　随即他又以十分庄重的语气念道：“家易，我是说真的，或许你的缘分只是来得比较晚呢。”
　　我熄火了。
　　话说起来，挑走我碗内香菜之类的事，齐阳不知做过多少。每次都要等到形成习惯我才能发觉。记得第一次和他在食堂吃饭，我把菜里的葱挑出来，他皱了皱眉，然后问清了我所有的忌口。自那以后，每次点餐要么他提前说出我的忌口，没办法调整就会亲自上手给我挑。大一的时候大家都懒，为了能在早上多睡几分钟，寝室几人商量好轮流买早餐，四天才一次，本该是件何乐而不为的事。但有次玩真心大冒险，我抽中了一个无论如何也豁不下面子去做的大冒险：亲吻你身边的同性。我盯了齐阳几秒，选择接受惩罚。老三想了个阴招，让我连买一个月早餐。我没什么异议。唯一出乎意料的是，那一个月齐阳都会陪我早起去买早饭。我们两个在店内吃完，才慢悠悠地走到早八的教室里去。诸如此类的细节还有许多，也许他心目中一直将自己视作哥哥，所以照顾我是理所应当的事。
　　男生宿舍，说破天也就那些事，打牌、喝酒以及讨论两性。老大和老三都是北方人，而我和齐阳来自南方，地域上的差异在这些地方体现得淋漓尽致。一提啤酒，那两人连喝几瓶都面不改色，而齐阳一瓶上脸，两瓶必醉。他属于酒量差又爱喝的类型，每次酒局都喝得两颊酡红，不吵也不闹，就一个劲地赖在我身上，几头牛都拉不开的那种。有时清醒一点，他会拽着我的衣领，醉醺醺地说：“家易，叫声哥听。”那一刻我切身体会到这个人身上的反差感，平日里他连称呼都甚少说，更别提是让我开口叫哥。我向来不会和醉鬼计较，反正他醒来什么也不记得，于是大多有求必应。不过我也掌握了拿捏齐阳的办法，每次僵持不下的时候，快速的叫一声哥，他立马耳根一红，败下阵来。回到宿舍后他喜欢赖在我床上不走，还义正辞严地说这是他的床。我无奈，只好和他换着睡。大概他要等到真正谈上对象，才会察觉到自己的酒品，在此之前我自然是守口如瓶。
　　老大是东北的，比起我们都更直白坦率，有一天他神神秘秘地掏出一个U盘，说是他从别人那里要来的资源。我们隐隐猜到是什么内容，几人却都未作声。直到视频开始播放，我们才意识到似乎有些不对劲，因为画面中肢体交缠的是两个男人。我们哪有这么开放，四人齐齐羞红了脸，齐阳第一个冲上前关上了电脑。本就偏白的脸上那两坨红晕显得更加可疑。
　　我战战兢兢道：“老大，你还有这种癖好？”
　　“当然不是！肯定是隔壁那家伙下载的时候出问题了。”老大咬牙切齿。
　　自此以后我们宿舍大兴色即是空，那些黄色电影再也没有登堂入室的机会。而隔壁寝那家伙费了老大功夫，才终于撇清自己是男同的嫌疑。
　　说实话我并不排斥这个群体，只是任谁第一次接触到都会有些不适应。于是齐阳那天问起这个问题时，我如实回答道：“我没接触过他们，所以有些不知所措，但我并不觉得他们是异类。”
　　齐阳“嗯”了一声，然后小声说道：“我也是。”
　　在漫长的岁月里，这只是最不起眼的一件，瞬间就湮灭在时间的洪流中。我和齐阳的生活并未发生改变，无论发生什么，都陪在对方身旁。我人生中有两大幸事，一是超常发挥来到这次我本望尘莫及的学校；二便是结交齐阳这个狐朋狗友。
　　之所以称他为狐朋狗友，是因为他真的不似外表那般老实。我去网吧他也会跟着去，往往还要开个包厢，两个大男人打游戏还要面对面，弄得我怪害躁。他打游戏时会比平时要随意些，我往往能在这时候看到他不同寻常的一面。那些轻声吐露的字句配合他好听的声线，连班里的妹子都招架不住，我也不逞多让，听多了真的会面红耳赤。我们打吃鸡的时候时不时会有人找我们组队，他会发挥出他人性中最冰冷的一面，一律拒绝。后来我索性玩单机游戏，他就凑到我身后来，身上冷冽的气息一股脑地钻进我鼻尖，我手一抖就把王炸单打出去。我本就选了加倍，这下直接输光了所有的欢乐豆。
　　我气不过来找他对峙，他才恍然大悟地说道：“哦，原来我靠太近了。你不是知道我近视吗？”我看他满脸的无辜，只好点开4399，两个人玩起了森林冰火人。他手指细长匀称，搭在键盘上赏心悦目，有时无意蹭过我的指尖，带起一阵似有若无的痒意。我怀疑过他是不是故意在整蛊我，但看他目光专注，死亡次数太多只能玩无敌版的菜样，我又默默收回了视线。不过大部分时候还是我一个人在玩星际争霸，他一个人不知道在捣鼓什么，反正是学术上的内容。虽然我大部分时候都在调侃他。但他真的是我见过最优秀的人。
　　我一向是迟钝的人，齐阳的好我要切身感受到无数次才会牢记。而我们的友谊变得不再纯粹，待到我察觉时，也不知道过了多久。
　　我只知道我发呆的时候喜欢看着他的脸，也不知道从何时起，目光逐渐被同一个人占据。现在想来当时真是最好的时光，足够暧昧，却从未脱离朋友的范围。
　　一切的征兆都在大三的下学年，这个时候大部分人已经有了规划，要么考名校研究生，要么提早为实习做准备。我一直没问齐阳什么打算，因为我看过他的浏览记录，他想报考清华的研究生。作为朋友我更应欣慰并给予他支持，但我是一个还要为能否毕业而忧心的人，心中没有落差是不可能的。现在还在我身边朝夕相伴的人，也许在不久的将来即将踏上与我截然不同的路。我不是嫉妒，我只是遗憾我无力与他同行。我能陪他走过的，只有这四年而已。
　　这样的想法一旦出现，便开始潜滋暗长。齐阳约我去图书馆，我第一次开口说了拒绝。他诧异了一瞬，随即靠得离我更近了些，轻声问：“怎么了？”激得我生平第一次有落泪的冲动。
　　我拒绝的话堵在喉咙，看到他隐隐担心的眼神，终而还是带上纸笔同他一道去了。那天的他应是发现了我心情不好，连讲题都比平时要轻柔几分。其实我愿意沉浸在这个轻柔的梦境里，不去想其他，除了齐阳。我和他肩靠着肩，彼此之间的距离不超过二公分，近得我可以看见他的汗毛。但这永远是朋友的距离，而不是一个拥抱，一个亲吻，一个打断骨头还连着筋的关系。我和他近在咫尺，却又好像蒙着层山，雾里什么也看不清楚。这好像一场长跑比赛，他人高马大转眼间就消失在我视线范围里。
　　我想一切都只源于我不满足。
　　所以同样是那天，他寻了个最佳时机对我说：“家易，和我一起考北京的研吧。”我满口答应，看他不自觉露出笑意，心里却万分悲哀。
　　我很小很小的时候就意识到我是一个悲观的人，我很容易陷入偏激的想法里，然后固执己见。我分明有千百次的机会去和齐阳说明我的顾虑，却碍于种种，总梗塞难言。
　　而齐阳浑然不觉，他一路领着我准备考研的各项流程，恨不得把自己会的全部交给我。我浑浑噩噩地听着，在某一天收到同届一个女生发来的消息。她说，邓家易，我不想给自己留下遗憾，我要对齐阳表白，你能帮我把他叫出来吗？
　　我记得她，她是校花，大一的时候通过活动加上了我和齐阳，之后再也没联系。而我又不合时宜地想到，大四了，齐阳是该谈一场恋爱了，他不该整日与我待在一起。于是我故意忽略自己的抗拒，答应了下来。
　　女生穿了自己最漂亮的衣服，和我们约在校里的人工湖见面。那天傍晚我故意说我要吃西食堂的烧鸭，把齐阳带到湖边，再借机上厕所跑开了。然后我躲在建筑物的背后，亲眼见证了全过程。
　　齐阳拒绝了她，回来的却比我要晚上几个小时。也是从那天起，他不再和我说话，早上第一个走，晚上等到图书馆闭馆才回来，吃饭也是一个人解决。一两天没什么，过了一阵子，老大和老三终于察觉到不对劲，找到我盘问。我记得我当时的回答是：“闹掰了而已。”我说出口就后悔这个答案，但我也无力去挽救。
　　其实连我自己都忘了告白那天我是如何落泪，又是如何喝了个烂醉。
　　那时距离考试没几天，图书馆和自习室常常抢不到位置，齐阳每天早出晚归，而我泡在网吧里玩森林冰火人，一个人操纵两个角色。
　　考试前夕，齐阳给我发了条消息：考完试后，我们谈谈吧。
　　说来说去其实都是我不对，我明明帮他等了三年的桃花，却背着他答应了别人告白的邀请。明明说了要和他一起考到北京去，却在那天熬了个通宵睡到考试结束。我和他不在一个考场，最后剩下的只有考完后七通来自他的未接来电。
　　我关机了，我没去考试。
　　他也应该从其他人的叙述中知道了这些消息。
　　到了第二天，也就是我们约好谈谈的那一天。我即将到达目的地，突然被老师一通电话叫去讨论毕业论文的问题。我只匆忙地打出“有事”二字发给齐阳，就飞快地离开了。
　　我没有勇气说“你先走吧”，也没有发“等我”，其实是我又不愿面对现实又不愿失去，以为能抱着幻想保持现状。
　　我只是又一次地逃避问题。转头去应付教授口中的“十万火急”。我忘记一切都会过去，无论我是否为之付出一切。
　　回来时已经比约定时间晚了七个小时，我先去看了约定地点，早已空无一人。我推开寝室的门，幻想能看到齐阳的脸，然后我会对他说出我想好的那些话。
　　门后却不是我预料的样子。齐阳的床位收拾得干干净净，好像从来不曾有人来过，上面只放着一张合照，是我们去鬼屋玩时，齐阳这个怕鬼的人躲进我怀里，被工作人员录下的样子。一张25，齐阳眼珠都没转就付了款。
　　背面用记号笔写着“第一张合照”。
　　或许我们都曾有过那么一瞬心动，但那只是生活万象里的一帧错乱，我们总该回归平凡。
　　在那些细枝末节里，在齐阳和邓家易相处的日夜里。
　　后来我生活平静得有些不可思议，被教授抓去做一个实验一个月没跟外界联系，也让我能短暂地不去想齐阳。顺利毕业，步入社会，进入一个大染缸里。
　　拍毕业照那天，齐阳提前毕业并未赶回来，我的学术帽在空中抛了又抛，身边却再未出现那个人的身影。
　　直到几年后，去北京闯荡的老大结婚，我和他单独吃了顿饭。我返程的时候，他给我打了段字：
　　“那天齐阳这小子穿了西装，估计还喷了香水，穿这么骚包，连我们这种看了四年的人都夸好看。他就站在原地等你，手上还拿着一个戒指盒，我想你大概也能猜到他要干什么。但是啊，我们都看到你要走在他面前了，一通电话让你又转头往回走。齐阳那一刻恰好也回了头，于是他就看了一路你的背影。后来他歌单里放的最多的就是张悬的《焰火》。你不知道他等了你五个小时，他家出了事，那是他能留在这里的极限。后来你也知道，他没再回来了。大家本来想搞个欢送会送送他的,联系不上你，他就说算了。结果后面也不敢和你说这回事，结局就变成现在这样，谁也没想到。”
　　我打开听歌软件，当听到“如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过”时，我擦了擦眼角，将它加进了歌单。方至此时，我才敢承认，我们都太缺乏勇气。
　　完