《英格兰小景》冷杉09

1、正文 从来没为英

　　从来没为英国的几年写过什么，那时的事情在心里像隐身了一样。
　　今年入冬算晚，秋天的气息迟迟未去。街上柳树的枝仍绿，银杏的叶子虽已变黄，但一阵风过，卷下的叶子绝没有前两年的多。前两年才叫壮观，天地之间回转一群群金黄，真有“天下洒金”的气势。因而我常常想，洒的要真是金子就好了，秋月便不再是年轻人找工作最难熬的时节了。只是一想，扯远扯远。
　　话说回来，其实只有柳树最放不下暖的时节，别的树，像梧桐、像高杨，叶子还是随风落。枯叶三三两两趴在路面，行人踩上去，连几声清脆的响，心里说不出的畅快。
　　踩枯叶是我的癖好，连骑电动车也爱从其上碾过，只为听那干脆。这声音是秋冬特产，和糖葫芦、烤地瓜一样，至少我是这样认为。驰在路上，冷空气钻入鼻腔，再次从感官上提醒我冬天的到来。这些却使心底泛上一股哀伤。哀伤冬天，虽是哀伤，虽是负面，不过感觉没那么坏。人有时就是这样，偏爱抓住负面的东西，才可抒发出感慨。
　　近来每感这种哀伤，总让我回想起在英的一些片段来。或许是那里景气也时常这般冷冽——海德公园茫茫的草地，耸立着不知名树木，遛狗的人总是穿着面团一样的羽绒服，从稀薄白雾中走来，对视一瞬间，彼此弯起嘴角，互道一声你好，而后擦肩走远，再次消失于白雾之中。
　　不似狄更斯笔下雾都的形象，英国的雾没有那么多。阴天倒常见。天空像一幅油布，蓝参杂灰。油布的四角扽开，是高悬在修缮永无尽头的大本钟之上，悬在沉睡一众名人的威斯敏斯特教堂之上，悬在行人无视红灯穿行、凹凸不平的石砖街道之上，悬在独栋别墅与主人精心打理的小花园之上，悬在印有烫金文字的学校公寓之上，悬在参差排列的连墙房屋之上，还有白色生蚝壳成堆、黑色鹅卵石成片的沙滩之上，以及琳琅的杂货小店之上。还有摩天轮，忽高出周围楼群一截，是将近够到这灰蓝的天。
　　是的，我想到了摩天轮——游园会的标配。在英的最后一年，我大部分生活是在B市度过。日子不算长，但保有的记忆新鲜。耳边吹过北京的风，眼前却出现那里的景。那里不到五点钟，天色便慢慢暗去。西边射来一道橙色余晖，与灰蓝相融，粉了半个天空。星月不会那么快来到，粉色且占据天空。街上行人多了，远处人影攒动，近处每个人，每张面孔浸了一层淡淡的褐色。为什么非这种颜色不可？这要从英国人爱喝酒谈起。
　　世上哪会有人不爱喝酒呢？英国人对酒尤为狂热。他们爱酒，绝不藏着掖着。喝酒一定聚会，聚会一定音乐。音响开到最大，要整栋楼一起摇摆。这是房子里的人的做法。房子外的呢？比如流浪汉，他们喝酒，整个夜皆是陪伴。夜，至少是时间的一半，从这个层面上讲，他们并非一无所有。攥着只剩一点酒的酒瓶，在某幢建筑物的拐角随意倒下，有的更加幸运，捡到起了球但蓬松的被子。没有被子的，便用帽衫包紧了头，躺一刻，站起坐到石阶上去。呆看着对岸一排的小酒馆，霓虹逐渐点亮，映在这一岸他的浑蓝眼睛上，更交织着桥下河水的波光。
　　有一条河流的确穿城而过。河一岸是树，间置铁质长椅。白日人来人往，到了傍晚，便寂寥了，人们纷纷走过桥，拥入河的另一岸——那里是酒的天堂。每家酒馆在招牌上写的促销活动必是：三杯只需付两杯的钱。
　　人们不会辜负河景，因而商家皆在室外设了座。就算塑料椅面冷得拔屁股，就算信天翁一飞而下，抢走餐盘里所有薯条，也抵挡不住人们的热情。我总以为英国人胸膛里有一股火，酒精让这股火燃烧更盛，使他们绝能以肉身抵挡寒风。酒馆见好，大肆更添室外桌椅，以至只是散步的行人，也要从这些聊得火热的客人中间，怀十分抱歉的心情穿过。
　　细看客人的脸，在酒精作用下，变得白一块红一块。寒风又来，加剧白红对比。粉的天空为此又刷上浓墨一笔。于是，红越发红，白也非单一的白。多种色彩与光影的交织，终产生这奇妙的褐色。而这褐色，随夜的真正到来，被更为强势的霓虹取代。所有人的眼睛此时都闪烁着光了。忽然，一点光射向你。吓了一跳。没办法，谁让你盯人家看呢。被看的人撇下嘴角，似乎生了很大的气。无措，可还来不及反应，下一秒，大笑声冲破空气而来。那人一边笑，一边用手拍击桌子，如同打节拍，上身开始舞动，嘴里喊着“嘿！嘿！”——这是在邀你一同加入呢。不明白这里面的情感变化？放心，连他们自己都不明白。
　　弹吉他的歌手总及时出现，把麦克风的音量调至最大，痛快唱起自己的歌。无所顾忌，脚边吉他包敞开，贴了两三张专辑封面，在风中摆，旁边另有一张纸，因为薄，它的摆动更加强烈。上面有几个黑的大字。风定一些，才看清，上面写着：三张专辑只需付两张的钱。
　　包里还被投了一些零钱。不知多少人购买他的专辑，至少这些钱是即时的认可。
　　一把吉他、一个包、一架麦克风。这便是他所有行囊，梦想也在里面。似乎仍是茫然的不可见，可他知道，它真的在那。当他唱出第一个音时，大家也知道，它真的在那。
　　这样说起，似乎挺哀伤。可真的哀伤么？对英国人而言，夜晚多么宝贵！要分给酒，要分给聚会，要分给朋友，要分给音乐。这样分来分去，哪里有时间哀伤！因此哀伤是有的，但它被禁止出席在如此的晚上。
　　整个河岸都热起来，躁起来了！一个人的快乐带起一群人的快乐，笑声、叫嚷声连成一片，挤走了空间之内的冷空气。所以能看到一个有趣现象：越深越冷的夜，越会有穿着短袖的胡子大叔，以及一身塑体紧身衣，似乎才从楼上健身房出来，紧接转战楼下酒馆的小姐妹们。
　　月升中天，一两点星子刺破幽蓝的画布。森林隐在目不可及的地方，河流将灯光的影子拉得柔长，俨然梵高「罗纳河星夜」中的静景。而大地之上，人间的形色，却如同一张巨大披萨——还是超级混合版本。厚重芝士打底，上撒洋葱圈、青红辣椒圈、牛肉丁、鸡肉丁、火腿丁，应有尽有，一口下去，汁水充盈口腔，满是高热量、使人迷醉的美味。
　　没错，这给人的感觉就是这样割裂。仿佛出现什么都不用奇怪。再比如他们穿衣服——冬季街道，你能看到许多春、夏、秋从身边经过。有人穿夹克——过春天，有人穿短袖——过夏天，还有的更过分，看他一身短袖短裤，以为过夏天，结果往下一瞧，棉毛靴正紧紧拥抱着他的双脚。那毛将要从靴筒里溢出来，像有只肥猫在里面一般。我冥思苦想，想他可能是脚上成功入冬，身上入冬失败了的缘故。得出结论，心平和了不少。再见有人上身穿羽绒服，下身穿五分短裤，便觉正常，无非跟前一位反了情况，这位是上半身入冬成功，下半身失败。
　　不过，这不能说英国人对冬天没概念。夏令时、冬令时不比谁分的都清。更何况，冬天还有一年之中最重要的节日，圣诞节可不就在十二月末呢。节日真正只一天，但将一整个月都叫做圣诞月。我倒觉得一整个冬天称为圣诞季才好。刚进十一月，服装店、超市便打出圣诞名号，开始漫天的促销活动。这时节，邮箱总是满得快，除了惯常的银行流水，就是广告单扎堆。五花八门的广告单，一定以红、绿、白色调为主，页面正中来一只金黄烤鸡，左边是奶油焗龙虾，右边则是烤蔬菜拼盘，依稀冒了热气，仿佛闻到香味。外面下雪也好，刮风也好，室内有壁炉带来温暖，一棵圣诞树就在墙边，堆了小山一样的礼物。一家人围坐一起，享受佳肴和美酒，该是多么幸福，多么美妙。
　　我和小W皆被这份畅想打动。赶忙在超市网站下了单，预约十二月二十四号取餐，尽管当时仍是十一月份——可见我们多么害怕别人抢占这份美妙。
　　那天，我和小W顶着风，步行前去十公里外的超市。休说寒冬又腊月。我们各提满满一袋。我极害怕洒出烤鸡的汁水，每走两步，便摆弄下它在袋中的位置。最后，干脆，像抱起一条刚捞上来的大鱼一样，索性抱回了家。
　　到家第一件事，人先不用温暖。先给食物温暖——将它们送入烤箱。这可是出门之前便预热上的。计时器滴答，过二十分钟先拿出蔬菜拼盘，再过半个小时取出龙虾，最后是烤鸡。我们严谨地规划好时间。可等听到悠长“叮”地一声响，却实属犯了难。发生如下对话：
　　“你说胡萝卜熟了吗？”
　　“熟了...吧。”
　　“那怎么还这么硬？”
　　“...生的也能吃。有味道吗？”
　　...
　　“没。”
　　...
　　“龙虾熟了吗？”
　　“本来就是熟的。”
　　“味道怎么样？”
　　...
　　呕！
　　“咋了？”
　　“腥！”
　　“那你再尝尝烤鸡。我还就不信了。”
　　...
　　漫长的咀嚼。
　　“说话呀。”
　　小W抻长脖子，终于咽了下去。
　　“行了，你不用说了。知道了，它柴。”我说。
　　从那以后，再没买过任何预制的英国料理。过节的气氛皆靠火锅来找。感恩节，他们吃烤鸡，我们吃麻辣火锅；万圣节，他们买兔子形状的巧克力，我们吃番茄火锅。因此，华人超市的火锅底料，还有蘸料恒是卖的最快的。
　　对英国料理敬而远之。但老实说，英国人搞节日氛围还是有一手的。
　　先说伦敦吧。圣诞如果是一首盛大组曲，当牛津街的亮灯仪式作为序章横空出世，第一枚音符引发声的潮浪，必将响彻一整个伦敦。
　　几百条灯带早早搭起，横亘路的两端，先如静止的桥。白日抬头看去，阳光夺人目，那些星星样、流苏样的灯似乎只有金属的苍白。可是，这样想就对了，因为偏要你这么想。光与电蛰伏，窥视，等待某一场夜的降临——某一时、某一分，将是最好的时机。逐渐人头攒动。相机、手机偶闪出一点星光。忽一道光，极白，极亮，这为人工到达的极限。只一瞬，骤然掀翻了昼夜！一道道光接连飞过，破夜震晓，势奔街头——在那里，则是序章的最后一枚音符。奔忙的一年终将过去，“大天使”永是其最闪耀的句号。精细的灯带勾绘出天使的模样，悬于空中，大展比伊卡洛斯犹坚韧的翅膀。所照耀之处，欢呼声四起。人们鼓掌，拥抱，合影，姿势摆得不够好看，便是辜负美景，于是重拍，再拍，拍了一次又一次，大天使亦有兴味地偷听小情侣的吵闹声。
　　当然，还有十米高的大圣诞树。大天使、大圣诞树，仔细一想，英国人确很喜欢用“大”来造势。比如自然历史博物馆。进门一抬头，厅顶悬了一副巨大的蓝鲸骨架，如有五十米长，贯穿整个一楼通道。这也成为了博物馆的标志物，打开谷歌地图一搜，出现的第一张照片准是它。不过，这么大的鲸鱼骨架不常见，而大圣诞树在这会却是随处可见了。
　　记得某年，我和小W偶经伦敦一个露天滑冰场，场中央有一棵圣诞树，直冲云霄。枝叶舒展，无数闪红光、黄光的小球环绕其上。黑魅魅的夜，小球仿佛拥有了眼睛，一眨眼，光在倏动。某个时刻，在某一个接近冰面的红色小球上，渐渐显出两个模糊人影。是闲庭信步的小W，以及两条胳膊紧紧扒在栏杆上，如履薄冰的我。是真的“如履薄冰”。活了二十年，从来两只脚底板走路的我被小W骗来滑冰。男女老少皆丝滑而过，余我一个艰难挪动。只要不摔，不摔个大屁股墩儿就好了，这是我唯一追求。漫长的“游戏”时间终于结束，所有人向出口滑去。那是一段没有栏杆的路程，前路漫漫，我感到一阵晕眩，好在及时揪住了小W羽绒服的一角——而小W却不知道。她着急向前冲，无奈人群阻碍她的脚步，于是她一快，又一慢，衣角从我指尖滑走。“嗵”的一声，平地塌个坑，是我尾巴根着地，结结实实摔了个屁股墩儿。
　　“我说命运呐，造化弄人...”
　　丢人丢到家的我，被小W结结实实笑了好久。
　　以上都是小插曲。话说回来，节日毕竟狂欢，圣诞集市是必不可少的。伦敦自不须说，大大小小，星罗棋布，只要一个摊连起一个摊，占据一整条街，都可被叫“集市”。而其他城市呢？一般只有主街能摆下一长串的小摊木屋。因此在大多城市，圣诞集市只在市中心。
　　虽然数量少，千万别小瞧它们的质量！晚饭过后，趁风还不冷，和朋友出去散步吧，转过几个弯，前方一定飘来热狗的香味。这还没走到市中心，就派来香味引诱我们。已餍足的胃打算礼貌拒绝，大脑却听信馋虫谗语，命令双脚一往无前。
　　转入主街，迎面便是一家热狗摊。三个彪形大汉，皆穿修身短袖，在一架又大又圆的平底锅前忙忙碌碌——锅的形状和他们的啤酒肚撞了。三位分工明确，一位煎香肠，锅铲翻飞，听取油花滋啦一片；一位煎面包，让面包充分吸收肉与黄油的味道；一位负责收银——只因摊前排起长队。英国竟也有如此拥挤的场景。只记有一年和小W去海边，也是冬天，我们错过一辆回程公车后，阴差阳错走入一个古老的小城。城墙缝中的枯草，在路灯下昏黄。一路罕有行人。极偶尔的，不知响起哪处窸窣。是个空城，又像个孤城。因为没有参照，时间似乎流得缓慢。风也慢，慢慢剌得脸痛，我和小W便急寻温暖之地。当时的我们不知道，人生正悄然上紧它的发条。几年后，我们将会踏进一条湍急的河，把青春冲得七零八碎。只是那时我们太年轻，太年轻了，不懂得慢的可贵。
　　终找到一处温暖。是一间小酒馆。推开木门，酒味、香水味扑面，红光、紫光交织，氛围仿佛千禧年代的地下舞厅。顾客多是头发花白的老人，可又如何，蹦迪、唱k、台球，照旧样样能来。玩热了，便脱下外衣里衣，只着短袖。相较之下，我们一个穿棉服，一个穿羽绒服，活像两团发酵过头的面包，误闯入成人世界。调酒师来了，我俩在一众琴酒、伏特加、威士忌、龙舌兰、杰克丹尼斯、野格之中——毅然点了两杯加冰的——无糖可乐。嗯，看来幼稚是做实了。
　　找了个角落坐下。我捧起满一杯可乐，静静瞅着人群。突然间意识到，即使这里如此喧闹，也只能说客满，远达不到拥挤的程度。
　　——那为什么偏热狗摊拥挤？好奇向前移几步，这才了然。原来热狗摊紧挨着甜品摊。
　　我怀疑英国人是用白糖堆起来的雪人。他们在太阳底下逛一圈，就要钻进甜品店补充糖分。如果说一个中国人对甜品的最高评价是“不甜”，那么请尝一口英国的糖霜蛋糕，或淋了焦糖的冰淇淋球，你将会预支往后一两年的糖量。这话是有些夸张，但转头又见甜品摊围了个水泄不通，便知就有这么夸张。
　　摊位面积不大，营业甜品无非两种：一是华夫饼，二是可丽饼，似乎是法语Crepe的音译？像大一号的白面饼，用来卷烤鸭的那种。因此看到它，总不受控想到肉味。也是费了好大功夫，才接受饼里可以夹草莓、香蕉之类的水果，再挤上奶油，淋上一层香郁的巧克力酱。在英这几年，自以为练成了半个雪人，但还是低估了英国人，且高估了自己。足有两个巴掌长的可丽饼，要让我和小W一口气吃完，恐怕当场晕睡过去，睡到流浪汉也收拾了铺盖的时候。
　　但买都买了，那就抱着慢慢啃。要实在吃不下，就来杯热红酒顺一顺吧！我敢肯定热红酒摊是除了热狗摊、甜品摊，第三香喷喷的小摊了。走过甜品摊，鼻腔萦绕起葡萄的香气，我又畅想了，想这酿酒的葡萄一定熟透。加热挥发去酒精的刺鼻，终将一定是柔和的果汁味道。灯光使我发昏（也可能是吃太多可丽饼的缘故），迷迷瞪瞪，感觉红酒倒入纸杯。摊主挤了几滴柠檬汁，又放入一根迷迭香——突然联想起一些不大美好的记忆。迷人的红色在杯中微微摇荡，想要装一饮而尽豪气的样子，但到重要关头，仍是小口，抿了抿。此时只有一个想法。谨慎果然没错！怎会一股煮肉汤的味道呢？大脑嗡一下，闪过炖肉时调配料包的画面——香叶两片，八角一个，丁香一小把，肉桂一根...母亲在电话那头告诉我，少放肉桂，不然汤里全是它的味道。
　　所以为什么红酒里要加肉桂？直到现在，我也想不明白。
　　而小W几乎当场适应，甚至喜欢上这种味道。她说着“不要浪费”，拿过我手中的纸杯，一饮而尽。得，豪气全被她抢走了。
　　我们一路走，遇到的多是手工艺品的小摊。有卖勾织布偶的、镀铜玩具、积木玩具等等，还有卖大风铃的。不是那种风拂过，发出泉水叮咚声音的风铃，形状更像是大挂坠。绳头下挂一个彩色玻璃盘，再串一个琉璃钻头，窄头垂下，流苏的穗在空中摆。
　　其实装饰品也不都是越大越好看——尤其是哪哪儿都坠满了大风铃。每个几乎都有半人高，玻璃盘当然比人脸还大。更奇特的是，这些玻璃盘一转起来便不停。盘上的花样也开始转，像源源不断的石子投入水中，激起一圈圈光的涟漪。变幻的速度越来越快，闪光分明刺眼，可上瘾似的，就是挪不开视线。直到一阵眩晕，胃里反上几个带香肠油气的嗝儿，赶忙揉一揉酸胀的眼睛。晃晃脑袋，深呼吸，这才看清小摊的全貌，宛如生猛的七彩魔法阵一般。
　　而我在很长一段时间不知道这种装饰品的名字，还是在网上看到同款魔法阵，有人说这是xxx风铃。“风铃”二字，总觉不对味，直至看见前缀，倒全然忘了风铃的事，原来它叫“曼陀罗风铃”。曼陀罗——致幻界一枝花，还有比这更贴切的吗？
　　小W对风铃什么兴趣不大，她无聊地倒着走，说：“那些东西我也能做。”
　　我并未回头：“你也会做那些魔幻玩意儿？”
　　“不是，”小W说：“是那些。”我顺着她指的方向看去。
　　我应早想到她一心只有吃的。她从来是吃方面的行家。刚到英国便与她相识，第二年一起合租，在我印象里，厨房就没有停火的时候。咖喱饭、红烧肉、椰子鸡...每天换着花样做。小W最喜欢的事就是逛超市，挑选物美价廉的食材。她说她期待以后结了婚，要过每天做很多好吃的饭的生活。虽然结婚还远，但先过上这种生活也不错。后来她厨艺大涨，竟也开始吸收餐馆的菜系：自制寿司、自制章鱼烧、自制芝士汉堡...真的是“自制”，有些菜甚至从自己种植开始。
　　比如自制牛肉面。
　　小W是西北人，来自牛肉面发迹的地方。在英的第一个冬天，她缩在宿舍厨房，用巴掌大的饭锅卤了一锅牛肉，邀请我们几个朋友来吃牛肉面。窗外天黑，玻璃上一层白雾。水龙头在滴水，碗边溅起了细密水花。我们窝在高脚凳上，吃得大汗淋漓。异国他乡的冬夜，居然吃到了一碗热气腾腾的牛肉面！就算让我明天做半个小时的课上演讲，也是情愿。可小W不大满意自己的作品。她托腮看着我们吃，喃喃：
　　“还是不正宗。不能用干面，得用鲜面。粗细也不对，这个面太细了。我在家一般吃二细，筋道，有嚼头。”
　　“牛肉面讲究‘一清二白三黄四绿’，‘白’是萝卜，我没买着，‘绿’是蒜苗，根本没卖的。”
　　“好好好。”我们大快朵颐，敷衍着她。她完全没注意我吃了两份的面，锅中已所剩无几。
　　“要不咱自种蒜苗吧！”
　　“啊？”当我从碗里抬起头时，她已经翻箱倒柜找适合种蒜苗的盆了。
　　除了写论文，小W好像什么都能做好。只是把蒜放进盆里，撒点水，蒜苗就粗粗大大飞长起来了。用时剪下一小把，用清水过一遍，切成小段，撒进汤头的一瞬间，激发出了清香。这回她才满意，才会自夸，不过她得意的样子不一样。皱起鼻子，以生气的方式对我们说：“香吧，香不死你们。”
　　除了考试，小W好像做任何美食都没失败过。某一天，她在伦敦喝了奶茶，回到我们上学的城市，急吼吼嚷着要做丝袜奶茶。丝袜奶茶，字面便是所需的原料。牛奶有，她将超市能买到的全脂、半脂、脱脂奶买了个遍。茶，据她所说，一定要是什么泰国红茶渣煮出来的，那种正宗，才香。无论如何，总算买到了。可是丝袜——我心里一紧，小W沉吟半刻，最终选择用漏勺过滤。她说她舍不得自己的丝袜。
　　小W极有钻研精神，一开始还按网上攻略来，后来干脆甩了攻略，自由发挥。一两个小时做出来，丝滑、砖红色，还挺像样。我正式喝了一口。
　　“怎么样？”
　　“好喝！”
　　“好喝吧，和外面卖的比呢？”
　　“干嘛要和外面的比。”
　　“哎呀，你不懂——”她手中还拿着漏勺，反手叉腰。那漏勺翘起，俨然一个高昂的小尾巴。那天，她兴冲冲同我讲她发现的商机：
　　“伦敦的奶茶店也就那样。没多好喝，还排那么长的队。你没发现排队的都是老外么？可见他们又馋，又好糊弄。咱们这却没有卖奶茶的，一家都没有！我要是在市中心——不说盘个门面——就是支个摊位，这得赚多少钱！”
　　她越说，情绪越高涨。漏勺摆来摆去，活一个乱甩的小尾巴。
　　晚上，另一个朋友来吃饭。小W也让她试喝，亦眉飞色舞描绘自己的商业蓝图。这位朋友学商，提到了商业计划书。逼仄的厨房里，宛如召开一场隐秘又伟大的会议。我们热血澎湃，或许今天之后，将改变人生走向。但又竭力平静，说服自己把这当成普通一天来过。几十年后，成为全英知名奶茶品牌合伙人的我们回顾此刻，再轻描淡写说出：“啊，那天是决定性的一天，但很平常。”——就像其他成功的企业家总会说的那样。
　　小W自然是主导的那个。她给学商的朋友下达任务：“三天内你写个商业计划书给我。”朋友允诺后，我们各自回家。从此便没了下文。那位朋友日常沉迷恋爱，那晚、那餐桌上的事不过被挑起的一刻波动，人生如晴日湖面，终会回到它该有的状态。
　　这事也让我明白，酒局上的事不靠谱，奶茶局也一样。只要上了桌，就像上了头。
　　小W不在乎。这不过是她万千商业点子中的一个。
　　“没成就没成，有什么大不了的？反正那些奶茶店一时开不到这儿来。”这话说完的某一天，市中心突然冒出一个台湾奶茶的餐车。店员在街角各处分发传单。一张传单自然飘到小W的手中。她盯着看，不说话。传单上，不同口味的奶茶花花绿绿，她的脸也变得花花绿绿。我猜她心里一定有气。后来，那辆餐车扎下了根，与一旁的树共同融入街景。又一年的冬天，枯叶飘飘转转，聚积在餐车的篷顶上。我忙于课业，许久不出门。是小W跑来告诉我街上景色已然多美。我们聊天，七拐八拐，拐到奶茶店上。她突提高嗓门：“一点也不好喝！上次我买了一杯，十几镑，死贵，又难喝！”她说完这话，又接连说了好多话，却一点不关奶茶的事了。我听着，真为她高兴。不为别的，她终于出了气。
　　小W的人生如风吹过的湖面，波浪不停。有时没有波浪，她也要人为制造波浪。在英第一年，疯狂做代购；第二年，去超市打工；第三年，去餐厅打工...似乎在她求学生涯中，挣钱才是第一。我曾经不食人间烟火似的问她：“这么拼命，为了什么呢？”她没直接回答，只说：“你知道我做代购一年挣了多少吗？十万！给我妈买了个苹果手机。”
　　刚认识时，小W随意提过自己的家庭：爸爸以前是职工，后来经商，挣了钱，但做了一些很不好的事，走了。妈妈带大的她，但因为爸爸的事，身体一直不大好。小W有记账的习惯。看着电脑上的纷杂数字，她偶尔爆发无奈的自嘲：“妈的，还是随了我爸的脑子。”
　　本科即将结束，小W不去外面做工了，转在家里卖起自制卤牛肉来。合租的厨房比宿舍的宽敞许多，她的家伙什终于能大方排开。每回卤上一大锅牛肉，夹起一块块牛肉，慢放进饭盒约重——肉的克数要严谨。肉汤就无所谓了，她抄起大圆勺，一勺一勺不要钱的加。盖子扣上，满满登登，白衣服上溅的都是肉汤点。
　　小W在学校群吆喝她的牛肉。她热衷社交，甚是有朋友捧场。门铃隔一会儿便响起，是来取牛肉的。她一定把人拉到屋里，生意只需一秒，聊天却要花半小时。期间你就听吧，话题跳来跳去，小W一会儿说，回去这肉一定放冰箱啊。一会儿又说，你蒸点米饭，把肉汤浇到饭上，咦，能香翻过去。——像个老妈妈一样。不过大家喜欢和她聊天，给她的商业帝国还出了不少主意。有一天她便对我说：“快过年了，你说我卖点手工大水饺怎么样？”
　　——“每年都是热狗、可丽饼这些，不如我来搞个中餐摊，肯定能火。”
　　我回过头，看她用手指不停比划着摊位，一副踌躇满志的样子。
　　我脱口而出：
　　“那肯定的。”
　　不知为何，脚步变得轻快，也学她倒着走。
　　其实这个点子注定破灭。原因无他，我们本科毕业，即将各自飞散。去市中心的次数屈指可数。市中心由一整片古城墙围成，两个总往下掉土渣的城门楼子相当于边防的门。门口正对是一家卖“捷豹牌”汽车的店，装修现代明亮。我记得和小W散步，应是记忆中的最后一次，我们突然在车店的橱窗前停下。窗内跑车耀眼，玻璃上倒映我们和城门楼子的模糊轮廓。我知她也没在看跑车，因她的眼神也失了焦。我们说到那个学商科的朋友，已经回国两年了。又说到一个个接连离开的朋友。小W确乎有些沮丧。于是我说了一番自以为有哲理的话：
　　“这不就跟拍情景剧一样嘛。我们无非在这么几个地方逛。朋友们来了又走，走了又来，从天天见再到偶尔联系，不就是从常驻变客串嘛。所以，人生这部剧，只有自己才是自己固定的主角。”
　　小W笑了。我不明白有什么可笑的，难道不够有哲理么？还是因为看穿了我。笑我虽蹦出这样的话，但分明不懂为什么这样说，只是耍的小聪明罢了。
　　每一次的开学。虽是刚结束暑假，但感觉早穿起棉服，大部分时间都在冬天似的。我考到B市，小W考到X市——相隔一个小时火车的地方。我们分开了——但又没完全分开——仍打算住在一起。小W打开电脑，又用上纷杂的数字，在横向纵向对比B市和X市的房价物价后，她决定也住在B市。
　　在絮说一堆继续合租的优点之后，她突然停下问我：
　　“你不愿意？”
　　“怎么会。”我说。
　　公寓距我的学校不过两条街。只是她辛苦。如果上早九点的课，六点就要起床，化妆、换衣服、吃早饭，坐公交到车站，坐上火车，再坐公交到学校。每次回来，天都黑得透透的。她像扔铅球似的把包一甩，先骂一会早起以及今天的事，然后眉一挑，话锋一转，手着包说买到了品相格外好的打折三明治。我一看包里面，好家伙，怪不得累呢，装的全是傍晚打对折的三明治以及肉卷。
　　“明天，不，后天的早饭都有了。”她美滋滋地说。
　　我们时常沿着B市的河边走，像过去的几年一样，发掘好吃的和有趣的小店。
　　我总觉过圣诞节就像坐过山车。节没来的时候，各处蓄力；真到那一天，反而一瞬安静；节过了，还没准备好呢，呼地一声，一泻千里——超市烤鸡、焗龙虾转眼间下架，只剩一两份蔬菜拼盘在角落挣扎；服装店的促销海报被揭下；邮箱空了，街上的灯也淡了。只有摩天轮还□□着。真是一座顽固的白色的铁。
　　B市一年办两次游园会，冬天一次，夏天一次。游园游园，好歹要找由头来游：冬天简单，标语写“XXX Christmas”就行。夏天就不好说了，没一个有份量的节日真正在这时候。政府的人想来想去，想起四月的复活节。也还行，毕竟学生有复活节假，再过两个月，又放暑假，闲人多了，游园一定热闹。
　　于是就在小酒馆背后的空地上，架起各种各样游乐设施：□□射气球、小球扔叠好的杯子、射箭、空中飞人...都是常见的。不知是因为太常见，还是因为地理位置（到底哪个大聪明把它们规划在和河岸相背的方向），来的人不多，稀稀拉拉，这边一小堆，那边一小点。有小情侣来了，女生挽着男生胳膊，两人呆呆看一会，走了。明明到处是闪动五颜六色的巨大家伙，却显得更加的空荡、寂寞。
　　效益不好，那就拉长游园会的时间。还是一年两次，只不过一次办半年。设施不用来回搬，“XXX Christmas”上直接贴一张“XXX Easter”的纸，多方便，游园会终扎了根，成为游乐园。
　　我和小W完全此处当小道走，比规规矩矩沿大路到河岸，快出不少。因此，只要有懵懂的中国学生问路，我俩先问：“是去pub（酒馆）的不？”再说：“一看你就不是攒局的。别走大路了，从这儿穿过去，保证比别人多喝上一杯。”他道谢，欢欢喜喜地走了。
　　大约一月末的一天，我们如往常从这走过，小W突然说她想坐那个。我余光看见她的手臂抬起来，大概指的就是摩天轮。
　　“哪个？”可我仍要不走心地问。只要从她话里摘出几个词，以疑问语气还给她，反正她会再耐心说一遍的。
　　“那个，摩天轮。”
　　她要拉我过去。
　　“哎都没人坐...”
　　我为什么这样不耐呢？是因为看见老板一副总算迎来客人的灼热目光？还是因为看到降下的包厢摇摇摆摆，残破不堪？还是因为只有我们像傻瓜一样干站着，她更是冻到跺脚，只为等一个像样能坐的包厢？...好像都是理由。又好像，都不是。
　　我不知道自己到底有没有习惯她那像麻雀一样欢脱的性子。虽带来欢乐，但也带来麻烦——我们着实受了很久的冻。摩天轮又转得很慢，包厢的门形同虚设，冷风穿行，肆无忌惮。我们被架在空中，双脚离地，毫无反抗能力。
　　小W像跟风是一伙的。她这里靠靠，那里看看。包厢晃动越来越剧烈，是她同风干的好事。我蜷缩一角，在晕车前的一秒闭紧双眼。
　　包厢在最高点停下。我抓紧时间大口喘息。小W把手机塞给我，说要和B市的景色合照。
　　“临走前和这个城市拍个照，可是我放在清单里的愿望。”
　　“是吗。”
　　“是，老娘说过很多次了。”
　　于是拍了很多张、各种角度的自拍。她对今天的状态没有不满意，也没有特别满意，手指摁在屏幕上，将照片一张张划过去，突然对我说：
　　“其实，我听人家说，特别要好的关系是不能一起坐摩天轮的。容易分道扬镳。”
　　“胡说八道。分什么道，扬什么...”我渐没底气说完。
　　想到这个寒假之后，她要转到伦敦上学。她已然在伦敦找好了房——还是我陪她去看的。
　　我们的包厢似乎在顶点停留了好久。拍照也无甚可拍，我们相对而坐，各自低头玩手机。小W精修起照片，新做的美甲不断扣击屏幕，格外的响。
　　包厢终于下降。回到地面的时候，我们头顶再一次是粉色天空。这种粉色和以往的每一个冬日没有区别，让我恍惚，究竟我们是处在真正的今天，还是落入寻常已过去的某一天。老板大步走来。脸蒙了一层褐色，深红鼻头尤为显眼。他眉飞色舞地说，上面的景色很棒吧？是他特意给我们多停了一会。小W不辜负他的热情，大方分享刚刚修好的照片。老板晃着脑袋，想要加她的联系方式。她学他晃着脑袋，说她不久就要走了，真遗憾。
　　小W坐大巴去了伦敦，连同她的厨具，大大小小收拾了几包。幸亏司机是个壮汉，三下五除二给她全抬上了车。至于她怎么扛着它们，去到伦敦的住处，我本想着她大概到的时间再问，但埋头于无聊的毕业论文，终究是忘记了。
　　研究生只有一年，加上假期，以及杂七杂八的活动，实到不了一年。我们入学，眨眼便面临毕业。许多事像被时间推着走，寒假之后，就要选导师，写论文，提心吊胆，手忙脚乱。夏天本就不长，一瞬便过，过了九月，十月的风一吹，树叶如风铃一样哗棱棱的响，再次有了干枯的迹象。相熟的同学交完论文，飞也似的逃离学校。他们一走，这个校园对我全然陌生了。
　　手机响了，是小W发来的消息。各自打发了大半年。起初是聊得勤的。伦敦太大，奇闻逸事，她每天不重样地讲与我。渐渐地，日子两地过下去。伦敦再大也有限度，发生的事无多精彩了，我们有一搭没一搭地聊自己，吃了什么，玩了什么，无非如此。后来，她跟我说交了一个男朋友——我想，她应是在伦敦过起了理想中的生活。不然，不至于之后很久不在微信上出现。
　　这次她联系我，是遇到了同我一样的困境。她也在考虑毕业后的去向。她说她想办工作签证留下，可惜她的母亲不同意。
　　我还是决定早些回国，不等最终成绩出来就走。问她要不要一起，她说要等她男朋友，他暂没有回去的打算。
　　我离开英国的那一天，只背了一个书包，和一个行李箱。四年前来时，也是这个书包，以及这个行李箱。似乎没变，这可不行。必须得有一两点变化——至少给付钱的父母一个交代。坐在车站的候车室里，低头沉想：学到了什么？本事？知识？——越想越惭愧。
　　开往伦敦的火车呼啸而来。因只停留很短时间，月台的人群一拥而上。我挤进车厢，幸运又抢到靠窗的座位。
　　原来一路都是阴天。远方城市、涂鸦、草地、羊群匆忙向后奔去，我距离伦敦某一处的机场越来越近，正是在拥抱我来时的路。头靠在玻璃上，任其颠簸。突然想起与小W在某个古董小店淘到一张1921年的街景明信片，上面赫然是那一对城门楼子。时代久远，被拍下的一瞬，却隐约仍在掉土渣。——为什么要说‘仍’呢。是以现在看向过去，世间所有复杂变化了的东西，能记起的，不过土渣的轻轻落下。我终于明白，原来这部情景剧，谁才是真正的主角。
　　藏得够深的。我不禁舒一口长气。