《余烬》顾远圆圆圆

59、写手后记

　　【以下内容含剧透请酌情阅读】

　　写下“正文完”这三个字的时候我的室友在客厅喊我去吃蛋糕，我冲过去和她拥抱了一下，我说我写完了，在我22岁生日的当天完成了我人生中第一部小说，我真的非常开心。

　　这本小说大概写了五个月的时间，大部分内容都是我在地铁上，飞机上，或者上课摸鱼和睡觉前在手机上一个字一个字扣出来的。五个月前我和我的朋友小Q聊天，我说我会写小说，只是从来没有写完过。她说她想看“西伯利亚的寒风和你如贝加尔湖般的眼睛”那样的俄式文学，我当时手里正好拿着本《罪与罚》，我说我觉得真的俄式/苏联文学很无聊，但我会尝试去写一些别的给她看。

　　于是我的脑子瞬间就回到了我去京都的那个下午，一整个暑期都相当炎热的日本在我到达京都的那天下了场清凉的暴雨，我和朋友们到达民宿的时候浑身都潮透了，可每个人都兴奋地要命，那是我人生中最难得愉快的一个下午，就算是数十年后回忆起来都会笑出声的地步。

　　我写小说的习惯是我会在脑子里想象一些场景，像电影镜头一样，我需要有个画面，再把这个画面描述出来，所以其实文章里写到沈觉和陆时在京都住的那个房子，也是基于我曾经住过的那个屋子的扩建（我们那个房子没有后院）。包括后俩他们住过的酒店，吃过的一些饭店，或是去玩过的景点，都是我去过的地方留下的印象，我想从那一刻起就注定我要写这个小说了，再京都生活的那段时间算是提前为自己的圣地巡礼吧。

　　最初选择故事基调的时候我就想写一个“夏令营式恋爱”——仅是一个固定时间内的怦然心动且萍水相逢，接着就是人生的岔路到一别两宽。所以这个文章的开头是一个BE的大基调，对，我没有大纲，我最开始想写的就是BE。只是在后来一次又一次的创作过程中，我感受到我笔下人物被塑造出血肉，我写他们的悲喜，画他们的眉眼，每一刻都在设身处地地乐其所乐，悲其所悲，痛其所痛，我是个心软的人，我不知道这是不是一件好事，总之到后来就三个字“舍不得”。

　　我舍不得他们分离时的痛将与自己相伴一生，也舍不得有这样的遗憾成为永久的疤痕，我不想我曾经历过的类似痛苦再反映到我笔下的人物身上。我知道也许我写的狗血一点，我写的人物性格浮夸一些，我写的再跌宕起伏一些，也许会有更多人看，但我发在这里的目的最开始只有存文，所以我想我的初衷还是通过在这个故事中的不断探索，通过和我笔下人物的不断对话，去和自己的爱情观和解一下，去和自己有些灰暗的青春时光做个告别。

　　如果你看到了这里，我也由衷地表达感谢，我知道这篇故事和人物并不只是存在于我二三好友的印象里，已经倍感欣喜。请原谅我第一次写这么长的小说，文笔有些生疏，节奏有些混沌，语言的表达也许有些不尽人意导致台词没有打磨得很好，不过我相信一切都是积累，包括我一直坚持了那么久的绘画，“唯手熟尔”，趁着年轻，我想创作更多。

　　说回到人物的部分，其实我最开始创作的人物是“沈觉”，但并不是这篇文章里的，沈觉这个名字沿用了我上一篇小说主角的名字，我本来以为写不长了所以就干脆拿来用了（上一篇只写了个开头就弃坑了），结果没想到能写出这么一个在我看来已经很有血有肉的人物。我有些愧疚给了他一个糟糕的少年时期，所以我也在尽力去完善他的成长，我很高兴这个从开始那么敏感又像个刺猬似的孩子最后能大大方方，坦坦荡荡地去面对自己来之不易的事也，生活，和情感，他一直是一个非常勇敢又坚强的孩子，在陆时面前的露怯和服软只是因为爱给了他安全感，所以在分开的时候他才开始真正意义上去理解怎么爱自己，怎么去给予自己一个独立而完整的人格。他从来都不是菟丝花，他是夹缝生长出的野草，拥有无法估量的潜力和生命力。

　　我的朋友和我开玩笑说我太偏心小沈，因为我iPad里几乎有二十多张小沈的画，我很少画陆时，当然不是因为我不喜欢他，是因为他真的很难画。还可能是因为对小沈塑造真的上了太多的心思，去写一种完全不熟悉的人很困难，会无时无刻不去揣摩他在想什么，会去做什么，直到变成我的熟人。

　　但不代表这样就不喜欢陆时，其实对我来说他俩在我心的分量是完全一样的。写陆时的日常其实更舒适一些，作为一个家庭背景及其优渥的人，他比沈觉的心思简单，也会更直接更坦诚，但一旦写到他的痛苦部分我也会很苦恼，会害怕把他写成无病呻吟的状态，所以会花时间去完善他的压力和痛苦的背景和来源。

　　相比于沈觉来自过去直截了当的毁灭性打击，陆时的疼痛更是一种埋在血液里的慢性毒药，可能对于沈觉来说解决这些问题的方式是和过去一刀两断，向死而生，陆时则需要在这漫长的痛苦里去寻找一种缓释的办法，他的出生就已经注定这一切会随他入土，没法根除。

　　他成长的轨迹和沈觉的“修缮”或是“重组”不同，我更愿意将其视为一种反思的更改，因为对他来说很多东西得到的毫不费力，或是得到后就完全归属于他，导致有一部分时间里他都非常容易忽视在亲密关系里没有绝对的掌权者这种事情，所以在后来他学会的第一件事情就是放手和尊重，留出空间，平等沟通。我不记得在哪里读过一段话，大概意思是将爱的人放手，等他再回到你的身边，TA在这段关系里的那部分才真正属于你。

　　其实想讨论的不只有爱和自由，责任和命运，我还想写一种痛苦无可攀比，人人都在面对不可抵挡的痛苦和寻找解决的办法状况。

　　结尾是HE的原因有好多，除了舍不得我笔下慢慢成长起来的角色受苦，可能还有一句话狠狠打动了我，我很抱歉我忘记了出处，应该是一篇同人文里的句子，“凡人百年，爱是秩序外的一瞬间”，我想，如果是秩序外，如果是小说，我想让他们幸福，何乐而不为呢？这绝对是一场fancy dream，那就让他们永远都在我的梦里快快乐乐幸幸福福。

　　现在想到的大概只写出来这些了，如果你看到这里了，恭喜，有个小彩蛋——陆时和沈觉一起出去吃的第一顿饭，鳗鱼饭，是一家我现实里吃过的饭店，叫做“京 unawa”，这可能是我吃过最最最好吃的鳗鱼饭了，如果有机会去京都，一定一定要尝试一下。记得预约/

　　接下来还会更新一些番外篇章，其实有很多正片里没有交代清楚的东西我都打算放在番外了。同时陈朝昭的故事讲会以第一人称叙述，作为我的下一本，但那本应该会相对短一些，请期待《迟光》，最后，再次感谢，如果你看到了这里。