1、《向芜》连载期废话 情绪闪回和 ...
-
（写这些的时候我本来打算当作完结感言放在章末，但后来改主意不再在小说后面放完结感言了，所以当作连载期碎碎念放在这里吧！）
写这篇小说的时候，我不断闪回过往的精神灾难。可能是因为其中很多部分提到了高中生活吧，我的高中生活过得相当痛苦，所以某一些细小的字眼就会将我击溃了。
其实现在，这篇小说刚写了一半不到，我只是凑巧提到了期中考试，于是回想起来了我高中有一次因为突然看不懂字了而逃离了考场。那一次我大概确认我真的不对劲。我记得我回家一直哭，我说我不能再参加考试了，我想要去做心理咨询，我说我看不懂字了。回想到这里我有些喘不上来气，其实已经过去很多年了，但是我在这个瞬间又被那种痛苦击溃了。
说是痛苦，更多是迷茫、癫狂、错乱。以为自己很健康很坚强的人却被确诊抑郁症的人大概都能理解这种无力的混乱——当然这里是比喻，最后我也没有去医院，我只做过很多量表，学校给的，还有心理学专业的姐姐给的，还有网上那种心理咨询机构给的。我到现在都搞不清抑郁症到底是怎么一回事，后来我看过很多书，总觉得自己的状态更像是cptsd，我也说不好，但这也都不重要。
我被情绪击溃了，所以我终止了继续更新小说，我过来写一些没用的话。好像可以借助文字把那些情绪抽离到另一个维度，绝望的就不是现实中的我了。
真的有一些帮助。我现在并没有刚才那么想哭了。
我大概可以心平气和地复述我刚才想到的东西。
我的初中很注重学习，于是我考上了一所还不错的高中，按照正常的轨迹，我以为我会在这所好学校里认真参与学习生活，考上一所还不错的大学，一边拥有一份体面的本职工作，一边坚持写作当作‘爱好。
那时候我还在想，如果把写作当作职业，我也许就写不出来好的东西了。
对于商业化写作和纯粹的隐喻性写作我最近稍微思考出了一些答案，但这也不是我刚刚在情绪闪回的时候想到的。
我在刚才想到了我在十五岁时候对未来天真的憧憬，我以为我最痛苦的日子已经过去了——因为我初中过得很差，在一所封闭式的私立中学，忍受着霸凌和性骚扰，忍受着因为学习成绩和性格别扭而带来的老师的厌烦针对，我以为考上更好的高中一切都会好，我以为换一个环境一切都会好。
的确，我上了高中以后，我周围的环境非常好。同学素质很高，老师观念包容开放，大家热情、天真，充满梦想。
可是我却在这时候意识到了我过往经历的糟糕——那些惩罚是错误的，那些严苛的规则是毫无意义的，就像向芜回想起来自己曾经的工作，她以为自己遭受针对，是因为自己“做错了”，她不应该“自以为是”地表述思想，也不应该“愚蠢”地向往艺术，她因为自己追求美好的本性而遭受了惩罚和冷眼，于是她避免不了对自我的苛责——我就是做错了吧，虽然我想不通，可是如果我真的无辜，为什么我要受那么多罪呢？
而一个孩子，一个并没有接触社会的孩子，她的全世界除了家长，就是老师、同学。
如果这一切都在苛责她，她当然会觉得一切都是自己的问题。也许我就是天生残疾，无法融入这样一个环境，所以大家针对我。所以我只能忍耐，我只能尽可能缩小我自己，是不是只要不彰显个性，我就不会再招人讨厌了？
上了高中以后的环境对我来说，就是向芜到了现代社会。
她可以热爱一切，没有人会谴责她。她可以想哭就哭，可以想不上学就不上学，她可以学习乐器，她画的画再也不是对人类的背叛，而是值得被赞扬的天赋。
那过去的一切算什么呢？过去所遭受的一切，到底是为什么呢？
也许我在写这篇小说的时候并没有把这种“旧世界坍塌”的崩溃清晰地写出来——一方面是我的笔力很弱，一方面也是我最近在努力回避心理描写，就是感觉心理描写太多不好，没有证据但我最近就是这么觉得的，可能过一阵我又迷上这个心理描写了，这都说不好。
但当新的环境把过去的一切都否定了的时候，一个刚刚认识世界的孩子是很容易崩溃的。
我上初中的时候，坚信我一定不会白白受苦，比如我考上了好的高中，比如我拥有了很好的身体素质——大人们总说，我在那时候就已经见识了社会的险恶，这样走向社会就会轻松很多（事实证明并不会这样，我只会不断被过去的痛苦折磨，从而连做到最基础的社会化都非常困难）。
向芜也一样。她曾经怀着悲悯的心情，认为自己受苦，是因为自己天生比自然人要聪明，因为自己后脑勺里插了个芯片，因为她有能力，所以为了维持社会稳定，她要承受比上等人更多的辛劳。
后来她发现一切只不过是一场实验，她不仅是观测对象，甚至都没有被当成“人”来对待。
所以她不断想到死，想到自毁。因为一切都崩塌了，她遭受的一切都是，无妄之灾。
一个承受太多的人忽然被扔进一片真空，是很容易破碎成渣的——好比从深海忽然浮上大地。忽然失去的水压，忽然膨胀的气压，会让人内脏破碎。
一切都是假的。那种被玩弄了的感觉。
我整个高中都在被痛苦的情绪折磨，我很混乱，一会儿觉得自己是精神病，一会儿觉得自己只是受了罪。反正总是想到死，站在楼梯上想要跳下去，在无数个深夜里用力掐自己的脖子，用生锈的小刀划自己的手臂和大腿。
在刚想起来那次期中考试的时候，我发了三条微博，我复制粘贴过来：
“不是突然想起来高中一次期中考试，突然这个精神病犯了看不懂中国字了，对着语文卷子一个字都看不懂，绞尽脑汁只想吐，最后硬着头皮写完阅读没写作文就交卷了，回家一把鼻涕一把泪说我生病了，我不能上学了，我需要请假，最后那次考试好像就没有再参加，我已经记不清了。我现在就是因为想起来那次考试，被那段时间的混乱癫狂击溃了呀。高中每一次想要振作去学习去生活的时候，莫名卷起来的精神病就会把我击溃。我记得我在高二上学期还是可以写得出解析几何的，但是那个冬天精神病最严重，我每天疯狂地想到死，我用各种东西划我自己，我努力想要写作业，最后只能用眼泪把练习册打湿，混乱的想法疯狂地在我的脑海里叫嚣，我只是坐在那里就精疲力尽了。
后来我妈都养成了每天晚上来我床边摸摸我眼睛的习惯，因为我每天晚上都在哭。那时候我以为只是我脆弱敏感，可是现在回想起来完全就是精神病啊。
那个冬天过后我再也没有学过数学了。我被那些情绪打击得溃不成军。我逃避一切，我记得那段时间我看到活生生的人我就想要死，连电视剧、综艺、电影都看不了。每天在家只能看看小马宝莉或者是驯龙高手。
我到底做错了什么或者我到底哪一步走错了，让我可能此后一生都在为了逃避痛苦的青春期遭受惩罚。”
“我咧个情绪闪回啊 每一个冬天我都会想起来过去那些冬天然后连抬起腿向前走都很艰难”
“精神灾难就在于你什么也没做你就已经完蛋了
好像活着就是笑话，你存在就是犯错。”
.
因为一落千丈的学习成绩，我开始思考我人生的另一种可能。高中时候帮朋友做公众号，有一期是关注青少年心理健康的，我当时好像是在赞颂敏感吧，具体的话已经忘记了。当时和朋友互相安慰，觉得唯一的出路是把敏感转换成表达的天赋。
当时就很天真啊，想着上天给了我敏感的灵魂就应该也给了我艺术的出路，我开始逐渐相信我自己可以成为一个很好的作家——因为我多愁善感，思虑过重。
其实人就是从一种极端走向了另一种极端。我渐渐被这个想象解救出来了，我开始相信我虽然学习不好，但是我可以写作。我终于可以从让我痛苦的体制化里跳出来，我也终于可以不用强迫我自己进行社会化练习了。
我又开始觉得我的人生充满希望，我又觉得我可以成为一个很自由潇洒勇敢的大人了。
再后来就是上了一个很不好的大学，环境很恶劣的大学。我幻想我可以靠着写作经济独立，所以环境如何无所谓，我以为我会成为一个有能力承担自己人生的人。
但事实上就是我很好笑，我用了将近一年的时间才签上晋江，又用了一年的时间赚了三十块钱（还拿不出来，因为满一百块钱才能提现）。因为长大了很多，无用的情绪我开始忽略了。
我只是终于认识到了我只是一个很普通的人，我并不会写小说，我也并不聪明有才华。没有什么某个人天生就是做什么的，至少我认为我不是那种人。
我开始意识到我可能真的会就这样烂下去了，写无人问津的小说，被原来的朋友远远落下，到一个小公司打工（很可能是做前台），然后不断地换工作，每天都很累，活得很狼狈，住在没有阳光照进来的老城区，回想过去偶尔阳光灿烂的日子，说我曾经本来有可能有一个光明的未来的。
我最近总是后悔，说我高中如果学习了就好了。但因为突然回想起来那一次连字也看不懂了的期中考试，回想起来自己被泪水泡烂了的生物练习册，突然意识到这也是没有办法的事。
那个时候我光是活下来就已经用尽全部力气了。我的确想要学习的，我想要成为更好的人，可是我没有力气往前走了。
所以我最近总觉得我活得很可笑，一切波澜壮阔的自以为是，都回归了腐烂松软的土地。
这篇小说我想表达的其实就是，我们对命运感到茫然，我们不知道什么是真实，也不知道这样走下去是否会更好，一切都是那么变化莫测，一个人的思维太渺小了，你绞尽脑汁，也构建不出来宇宙的无序。
但是回忆和经验构成了当下的你和我，因为春天的花，因为一顿好吃的饭，因为还有一些幽微的希望，所以我们一直在向前走。
哪怕被欺骗，哪怕我们对着世界的真相一无所知，哪怕我们对自己的生命感觉到恐惧和荒唐，我们还是走下去了。
因为对美好还有贪恋，因为相信自己还能创造。
当然啊，我很大概率没有写出来我想表达的那种感觉。我可能写得乱七八糟，让人觉得一头雾水。我在写的时候一直觉得我会被骂……当然，得有读者才会有人骂我哈，就是我们小作者的地狱笑话就是你拉了坨大的担惊受怕地发出去怕被骂但事实上无人在意。
这么早就写完结感言是因为我被情绪闪回击溃了想写点什么来转移一下自己的注意力，莫名其妙就写了这么一些话，也算是稍微解释了一些这个创作初衷。
感谢大家看到这里！祝愿每一个看到这里的人梦想成真，永远热烈勇敢！谢谢你看完我的废话和我的小说！
作者有话说
第1章 《向芜》连载期废话
，还差 