《回忆录》廿野

7、关于我的写文之路（1） 含有负面情

　　最近情绪一直烦躁，说不上来的焦虑烦闷。

　　有毕业在即对未来的茫然，更多的是对自己的痛恨。

　　痛恨自己的文字如此死板僵硬，痛恨自己没有所谓的天赋，就连勤奋也做不到及格线。

　　偶然刷到过视频，“小说妹”在看小说之前做什么，我自认不算是“小说妹”，但是不得不承认一句话说的很对，在看小说之前是学习认字。

　　从小我就喜欢看书，各种各样的故事，从认字书到杨红樱沈石溪郁雨君辫子姐姐……能搞到手的书我都喜欢看。

　　最开始接触不到网文，家里人管得严，觉得言情小说就是不良产物，所以我家一本言情也没有。

　　但其实连所谓的严肃文学也没几本，大部分都是镇上书店里买的“大块头”系列书，什么《查理九世》《笑猫日记》还有《杨红樱童话合集》。

　　那时候买书很贵，拼夕夕还没出现，一本书要大几十块钱，家里虽然不拘着买书，但是也前也不富裕，因而一本本从指头缝里攒出来的书，成了年少时最大的乐趣。

　　小时候最喜欢的就是学校要求买书写读后感，那样就可以光明正大的跟爸妈要钱买书。

　　小学的时候最喜欢阅读课，可以跟班里人借书看，班里的书我都借了个遍。

　　初次接触网络世界，大概是在四五年级吧，现在已经记不清了，只记得当时漫画很火，误入《纯情妹子火辣辣》，红酒倒背震撼我心，从那以后看过的漫画就只有阿衰和呆头。

　　说起这个，当年买到《查理九世》全集还是因为最火的《偷星九月天》卖断货了。

　　再后来初中学校就不让看课外书了，说是以学业为重。当时彻底迷上了网文，那时候Q阅大火，沉迷阅读，拿着阅读时长奖励的阅读币看大几千章的小说，字数但凡低于百万的都懒得看。

　　班级里开始流行言情小说，学校老师开始严抓小说，那时候的小说就转为地下交易了。

　　因为容易被抓，就只能在外面套书皮，每天抱着“语文书”“数学书”看得津津有味。

　　七年级升八年级的暑假，爱奇艺搞活动，送了六十天限免，为了不浪费这六十天限免，硬是过上了黑白颠倒的生活。

　　每天阅读时长高达十二小时，眼镜也很完美的近视了。

　　iQiYi书城被我翻了个底朝天，那时候还沉迷在言情的时间，什么三观不正的，现在依旧封神的，当时都看了个遍。

　　沉迷修仙玄幻的时候看了得有小几十本，能做到只看章节标题就能猜出本章大概内容，也算是看到一定境界了。

　　再后来又回去Q阅了，当时囊中羞涩，Q阅推出分享本书到Q空间就能获得XX币，凌晨两点分享霸道总裁爱上我，被老妈发现，第二天就被制裁了。

　　所有小说软件全部删除，奈何手机自带阅读软件（仰天大笑），手机自带的书城也蛮好看的，当时不在乎什么文笔，只要能看下去就好。

　　书城也是要花钱的，没钱只能花话费，初中那会一个电话不打，但是手机天天欠费。

　　每次欠费都心惊胆战，生怕被工作人员举报给爸妈我充钱看小说。

　　那会已经有手机了，为了每周接送我放学，手机一直带在身边，当时迷上了写小说。

　　貌似就是在Q阅写，每天熄灯后抱着手机偷摸蹲在厕所写，白天就用本子写，同桌写男频，开头就是“公元9999年”，我写女频，开头就是“A市，是夜”。

　　那时候已经为自己家的文采感到焦虑，一直用自己还小的话语安慰自己。

　　或许长大了就好了呢。

　　或许长大了就能写出好看的文了呢。

　　这个念头持续到现在，我已经长大了，从幼稚小学鸡马上进化为牛马社畜了。

　　我的文笔依旧如当年那般垃圾。

　　后来九年级，班里突然刮起男同风，“腐女”如雨后春笋般冒出来。

　　闺蜜成为了当年的一员，那年最火的是《cql》。

　　当年入坑文《wzxz》和《sy》，前者还好，后者直接给我迷死了，原来恋爱还能这样谈？！作者至今依旧是我心中天花板般的存在。

　　入坑耽美后的四五年时间里，没再看过言情。

　　当时的言情类型确实没什么吸引我的了，接连两个寒暑假看得太多了，已经看得无感了，所以果断转战耽美，刚入坑的时候快乐如游鱼在海里畅游。

　　同时消失已久的写文的想法再次出现，高中依旧最喜欢语文课。

　　语文课学得轻松，能考第一给我一丢丢微妙的优越感，让我看上去不像个数学考四五十分的弱智，重要的是能光明正大的阅读。

　　什么报纸、文选、作者生平介绍还有必读书目……凡是能看的全都看了个遍。

　　当然，还能偷摸写点小说。

　　当时只是在本子上写，还跟班里同学分享过，或许那时候没天赋的苗头已经显露了。

　　无论我的脑子里想得多么精彩，落在纸上依旧是沉闷如浸水的棉被，被挤压在翻来覆去的几个词语之间。

　　高三那年，重点班两个女生转来我们班，其中一个也在写小说。

　　当时对铺的同学给我看过她写得片段，是快穿文，灵气扑面而来。

　　我不想承认我没有灵气，但现实就是如此。

　　那时候还不知道签约什么网站，对铺跟我说那个同学签约了洋柿子。

　　当时只想着她好牛，好厉害，听着她说每晚回家都要赶更新，只觉得特别的羡慕。

　　她有自己的读者，她的灵气会带领她走向文学的领域。

　　而我只能背着沉重的棉被，趴在文学的高墙之外，窥视着她的成长。

　　当然，我们没什么联系，唯一的联系就只有三言两语的打招呼。

　　她的文章内容也记不清了，只记得藏在被窝里，笨拙的想要去模拟她的灵气，可落在本子上的依旧是僵硬且干巴的堆积起来的丑陋字迹。

　　高考前，在洋柿子写了本书，那时候还没有银行卡，没法签约，单机写了八万字，唯一的读者是我自己。

　　高考后内投番茄，一次就过了，当时的我很兴奋，以为自己也不比同学差劲。

　　但是后来才知道，番茄签约没有门槛，也就意味着，我们之间的差距依旧存在。

　　如鸿沟，如天堑，是无法跨越的存在。

　　为了办理银行卡，又要瞒着家里人，当时折腾了好久，看到“已签约”三个字的时候，还是忍不住的兴奋。

　　在此之前折腾过好多本，Q阅，一纸甚至话本，还有些没听说过的网站，但是都没能签约，也没能写超过三万字。

　　签约洋柿子的那本书是我第一本写完的书，二十万字，用得是我精心准备的笔名。

　　那个笔名被我写在高三誓师大会的气球上，承载着我的梦想飞向了远方。

　　那本书到完结也只赚了三十块钱，其中二十多块钱是坚持打卡活动赚得。

　　后来得知晋江是女频top1，又憋着一口劲签约晋江。

　　在签约的路上，我小心的抱着所谓的热爱，见到了越来越多的天赋怪和努力型人才。

　　我察觉到自己的渺小，像是误入巨人国的小人。

　　高中同学的文采依旧经验我，但是在闯入晋江的这一路上，我被惊艳太多次了。

　　以至于生出了自卑。

　　我笨拙的模仿网上的模板，一气呵成写出了一万字，经过四天的焦急等待，收到了过签的消息。

　　那段时间我真可谓是春风得意，然后第一本至今赚了不到两块钱的订阅。

　　不过我承认，刚签约那一段时间我还是满怀期望的，连续两本耽艰难完结V，或许那就是我的巅峰了吧。

　　两本书加起来赚了五百二，是开始写文两年半的时间拿到手的所有前。

　　连续不断的推文加上蹭梗只赚了五百二，是我写了两年半的成绩。

　　拿着这五百二十块钱，我再也没在晋江赚一分钱。

　　这或许是对我的惩罚，对我明知愚笨偏要闯入晋江的惩罚。

　　明知写不出头偏要为了积分续签的惩罚。

　　明知赚不到一分钱，偏偏幻想着要全职的惩罚。

　　我开始焦虑不安，未来和经济压力压的我喘不过气。

　　我选择了最不擅长的工科，我拼尽全力只能保证不挂科，写小说似乎成了我唯一能证明自己的东西。

　　证明我不是废物，我只是不擅长。

　　但其实我不擅长工科，我也不擅长写小说。

　　这一切的一切都是一场谎言，这个谎言被包裹在学校的糖衣之下。

　　只等毕业的那一天，所有的谎言都会被揭穿。

　　我只能茫然无助的挣扎着去生存。

　　一本比一本差的数据和永远徘徊在及格线的成绩，让我忍不住去焦虑。

　　我没法在焦虑里写文，但我也不能放弃写文。

　　我只能用干巴巴的生硬的文字，一边又一边的去描绘脑中的世界。

　　然后看着他们泯然于书城，安静地躺在专栏里，成为我扑街的证明。

　　我从不后悔去写他们，只是有些痛恨自己，为什么不能有那么一点点的天赋。

　　哪怕只是一点点。

　　（2025年 冬至记）