1、第 1 章 ...
-
我又梦见你了，我的弟弟。今天，从我的胸膛中钻出了一只朱鹭，我看到祂那鲜红而细长的喙，就立刻明白，是你死去了。在你咽下最后一口气的瞬间，我就得知了你的死讯，比你手中微微松开的杖更早，比抚摸着你脸颊的夕阳更早，甚至比就在你身边、俯视着你的异族之神更早。因为在临死之际，你想到的不是梦中奶与蜜的土地，也不是你留在旷野中的族人。不，在离开尘世的最后一刻，你唯一想到的是我。当然是我。
我同样知道，正因如此，你才会被葬在无人知晓的地方——但我知道你在哪里。托特的朱鹭告诉我了。为了你，祂纯白的胸脯被荒野的尘霾腐蚀成黑灰色。因为除了我，再没有人目睹你的葬礼。你的神没有给你设立棺材，为你保存来世的躯体。你的脏器腐烂，你的手脚断裂，再也无法跨越来世的门槛，接受奥西里斯的审判。朱鹭这样说着，尼罗河就蓦地飘起细雨，在祂的胸上淌出了一道又一道的疤——洁白的，像是刚刚愈合一样。但我没有为你哭泣，我的弟弟，我一滴泪也没有流。因为我怒不可遏。三千年后，将我的躯体带离墓穴的盗贼声称我是生了病，才会在现世的空气中腐烂、老化。他们不知道，我早已灼烧了三千年。为了你的死，我将永远灼烧下去。
尽管我早已料到了你的命运。在生前最后的日子，我总在思考死亡，总在惴惴不安。不是我对自己的归宿起了质疑，也不是我担心神明的考验——还记得父亲说过什么吗？你们从墓室醒来，穿过石门之后，就紧紧闭上嘴，然后笔直向前走，无论沿途看到什么，哪怕是我或你们母亲，也要继续往前走，一直走到魔鬼面前，用你手中的刀战胜他——这番话，我也谆谆教诲过我的儿子，因而在他死后，我虽然为他恸哭了一整夜，却从未担心过他的来世。但你，我唯一的弟弟，尽管我从未为你哭过，却时时刻刻在担心你。甚至在伟大的奥西里斯面前，我也无意识地摸起了左手的戒指——你离开以后，我明明没有再看过它一眼，但不知怎么，它竟随我进了墓里。当然，后来它也被盗墓贼掠走，又再三颠沛，最终遗落在沙漠之中，再没人知道下落了。只有我知道在哪里，只有我能寻回来，但我尚未想明白：我的弟弟，为什么那枚戒指还会到我手里？在你第一次离开埃及的时候，为什么没有扔掉它呢？你不是抛掉了父亲为你订做的，象征着皇家的项链吗？不是也扔掉了母亲为你挑选的，作为埃及身份的假发么——顺便告诉你，我不会再替你向他们道歉了，你得自己去——那为什么你没有扔掉那枚戒指？是不是因为你也想到了，只要有它在，你我就还有彼此见面的一天？所以，当阿努比斯将我的心脏放于秤上，决定我的命运之时，我却在抚摸那枚戒指。因为我用它偷渡了灵魂，如果放上秤去，它不仅会比玛特的羽毛要重，还会比所有埃及人的灵魂更重，会比整个世界更重。然而，即便没有神灵发现，即便我踏入来世，你又在哪里呢？
我尚不知道答案，因为你还没有来。而迈入来世以后，我早已失去了时间的概念，因我是拉神的儿子，是太阳的后裔，凡是晨与暮所见证的，都在我的掌握之中。所以，我的兄弟，无论过去或未来，我都在注视着你。在你被放入尼罗河中，一路流进命运的时候，我曾钻入纸草的缝隙，逗你笑过；在你为奴隶误杀埃及的子民时，我曾从他额头的金饰反射而出，刺进你的双眼；在你为希伯来人返回埃及的路途上，我竭力在云中躲闪，生怕你喝干所剩无多的水。而在最后，当你的人民跪求你取水的时候，也正是我炙烤着你与他们的头顶，是我俯视着你敲击磐石，既而敲定了自己的命运——但我的弟弟，我发誓，我从未干涉过你的选择。因为只有你自己决定，我们才能够再见。
你比我聪明太多，想必能猜到，我早已知道你想过我无数次。起初，你总在回忆我们的争执，然而越是回忆，你就越记不清我的模样。你将我的颧骨削细，在我的额间刻出皱纹，想逼出父亲的面容——你与他最后一次见面的时候，我就在火炬上不安地摇曳着，想照出你的悲伤和他的恐惧。但没有用。你也无法将我与他的面容分开，结果你唯一记得清楚的，就只有埃及。你记得从血色的河中窜出的成群青蛙，在天上噬出无数窟洞的蝗虫，以及一路上，在你所到之处应声倒下的牲畜。那样的尖叫，那样的哀嚎，那样的惨状。你看不见一个活人，一直走到宫殿里，在大厅的正中央，在一滩血泊中，你才看到了一具尸体——你忘却了他的长相，却清楚地知道是谁。惊醒以后，你还在用左手去挠身上并不存在的疱疮，右手则急着去抓身边的杖，用杖拄起自己，让祂拄起你，因为你跌跌撞撞，根本不知道该向哪位神祈祷——雅各、以撒、还有谁的神？是祂让你梦到我吗？梦到我死在一滩羊羔的血中？让你庆幸与你对峙的是我，而不是我们的父亲？而你庆幸的，究竟是我没有因你死去，还是自己没有背叛神的机会？你不知道。那么，你该为这样的梦感谢谁呢？或者说，这是谁降下的试炼呢？你无法确定。于是你不敢也不愿再想到我们的最后，而我也在你的眼中越来越年轻，变回为你的恶作剧气恼又好笑的模样，变回在父母面前替你担罪的模样——这次你得自己去解释，我不会再帮你了——变回八岁时候，你躲在芦苇丛中偷偷窥到的模样。我们不过是在捉迷藏，你却半开玩笑地对着太阳祈祷，求他不要暴露你的所在，不然你就得把新得的一对猎犬输给我了。而神应允了，我当然应允了，因而直至今日，我也不知道你藏在了哪里。
然而我必须告诉你，我的弟弟，你所期望的并不会发生。我们不会再有机会讨论希伯来或埃及，不会有平心静气为两个民族而筹谋的一天。这无关你我是谁，更无关你我的神灵，而是因为我们已经迈过那道能使一切都失去意义的门槛。正因如此，接下来的这番话，我只与你说一次，不会需要第二次，因为你一定会亲身体会到，就像在你死去以前，我也亲眼目睹过埃及的覆灭。没错，我都知道了。我亲自打下的疆土被他人夺走，我竭力保护的传统被埃及遗忘，甚至千百年后，外族的人会结束法老的名号，在尼罗河上升起新的太阳。但是，我依旧是拉美西斯二世，是千古难得的帝王，仍然会有人称颂我的功绩，将我的名字传播到遥远的土地，使之在地表永久回荡下去。而我的后裔们——被人奴役、也奴役他人的埃及人，被人敬仰、也敬仰他人的埃及人——他们依旧生活在尼罗河的庇佑之下，在无数为她而生的人与神的脉动之中。那么，再没有一种力量能够驾驭他们，因他们记得我，而我也记得他们。所以我承认，我的弟弟，你竭力要告诉我的，并不全是错的。只可惜也并不全是对的。听吧，我的手足——尽管我不希望你听到，尽管我不希望你悲伤——你听到铁马声了吗？那是举着十字旗帜的军队在举军东向；听到风帆声了吗？那是满载非洲奴隶的商船在驶往异乡；听到炮火声了吗？那是千百年后的迦南，在奶与蜜的土地上继续的屠杀。听得到吗？听得到吗？我的弟弟，他们在呼唤着谁的名字？在遵守着谁的诫律？在信仰着谁的神明？是雅各、以撒、亚伯拉罕的神吗——对，亚伯拉罕，我记起来了，就是他应神的要求，决定杀死自己的儿子。我的弟弟，这样的神的试炼，你通过了吗？还是你仍在祷告中思索，思索为什么父亲从未试图除掉你？我不会替你问的，你必须亲自过来，才能得出答案。因为这是亡者的宿命。无论是什么人，无论他们信仰什么神明，都必须亲自越过那扇门，见证自己，见证他们所追求、所执着的一切，所为之痛苦、为之绝望的一切，在祂们的昙花一现中，我们才得以明白奥西里斯赋予世界的道理。活人是不会明白的，只有亡灵会明白，在死亡的一瞬，谁都会明白，什么才是真正的渴望。就像我终于明白，为什么在你与我敌对的时候，没有神明回应我的祈祷。不是因为希伯来的神战胜埃及的神，不是因为父亲的神像在俯视着我，也不是世界为你与我的子民钦定了怎样的命运——不，在你死去之前，我把那些种种都忘了——而是因为你，因为你不肯站在我的身旁，正如我也不肯站在你的身旁。正因如此，我一直在等，等你让我得出最终的答案。而今天，就是今天，朱鹭终于来了。
所以，我的弟弟，睁开眼吧，我知道你的心脏还在跳动，与汛期的尼罗河一样强健。希伯来人尽可以称你的灵魂抵达了迦南，只有我知道，你的灵魂绝不会离开身体，因为你是埃及王的手足，是我唯一的弟弟，而我一直替你保管着灵魂，就在我左手的中指上。站起来吧，将你能够捡拾的脏器都捡起来，放回到你的体内。如果还不够，就用我的肝和肺、用我的肠和胃吧。没什么稀奇的，在我们误食鲜亮的野果，双双闹了肚子，错过与父亲的会面的时候，就一直是这样了。走过来吧，我的兄弟。但这一次，你得从芦苇海上面通过，不能再借用谁的力量了。而我也为你准备好了，你坐过的纸草篮子，母亲一直留着呢。去见她吧，去见父亲吧。渡过海吧，我会向努恩祈祷，这样尼罗河也会允许你逆流而上——但这必须是你自己的决定，不然的话，我向你发誓，我永远也找不到你的藏身处。所以，回来吧，到我的身边来，这样我才能将你抱入怀里，才能唤你的名字，才能告诉你，告诉你我的恨。那份与我共享全部繁荣和颓败的恨；那份凿入每一尊神像、蘸入每一幅彩绘，又随之风尘、随之褪色的恨；那份长在尼罗河畔的椰枣和麦子中，被埃及人每天吞下，又每日遗忘的恨；那份与太阳一同光辉，将我灼烧至世界终结的恨。那都是因为你，摩西，我的摩西，过来吧，我必须亲眼见到你，才能告诉你，你不必想念我，更不必等待我的原谅。因为我不曾怪罪过你。因为我永远无法怪罪你。
作者有话说
第1章 第 1 章
