《多肉照养法则》totheend

10、我错了

　　夏季天亮得早，周妈妈醒来时太阳已然挂得高了，白亮的光直透过窗帘映入客厅。拥有双休日的人民教师悠闲地伸着懒腰，刚要翻出瑜伽垫来一组普拉提，忽而听见门口处传来窸窸窣窣的动静。
　　自从结婚之后，周妈妈便一直住在这片街区，少女成了母亲，楼房也成了谁都要骂一句的不隔音破房子，不过好在对面家里不常有人，日子倒也过得安生。
　　今天却有些异常。
　　周妈妈轻手轻脚地放下没来得及铺开的瑜伽垫，几步走到玄关，这会倒是确定了——走廊上有人，还不少，叽叽喳喳说着什么，期间还有塑料袋子落地的声音，听起来不像什么正经人。
　　周妈妈脑子一转，直起身子就往卧室跑，卧室窗帘遮光性好，自己那五大三粗的丈夫还裹着空调被睡得舒爽呢。周妈妈手中使劲，一巴掌朝周爸爸大腿拍去，“啪”的一声，清脆至极，周爸爸像案板上的回光返照的死鱼一般颤抖了一下。
　　“阿周！你快起来看看，门外有人！”
　　话比巴掌管用，加上周妈妈紧张的语气，周爸爸几乎是瞬间清醒，倏地撑着胳膊坐起来，眼睛还没全睁开，嘴先动了：“什么？谁？”
　　“我哪里敢去看啊？”周妈妈推了他一把，“你快起来！”
　　大概是起的太仓促，周爸爸脑子仍旧是混沌一片，一时间忘了自己的妻子是何等的杯弓蛇影，拿了棒球棍开了门，头脑一瞬间过了冷水一般清醒——走廊里整整齐齐地站着张家三口子，还有一男一女两个陌生人。
　　周家夫妻出门的动静不小，周爸爸长得高，又壮实，背心一套，身侧还垂着根快有腿那么长的棒球棍，乍一看唬人得很。周妈妈则躲在后边，只露个脑袋往外看。张爸爸明显就是被唬到的人之一，那和张成刃一模一样的脸转过来，惊讶疑惑的眼神透过厚重的镜片落到周爸爸身上，最后往下移向棒球棍，微微向后退一步。
　　“……常青，你这是……？”
　　“不好意思啊，梅枝以为外面出什么事了呢，实在对不住。”周爸爸不动声色地将棒球棍往里藏了藏，赔笑道，“你刚回来？”
　　“是啊，刚到。”张爸爸也笑着寒暄。
　　周妈妈眼睛转了转，只见张成刃和奶奶站在家门口，身上穿着的像是家居服，一人手里提了个大塑料袋；那两个陌生人看起来像母子，跟在张爸爸身后，那女人约莫四十岁上下的年纪，和周妈妈对上目光后轻轻点头，给了微笑当作招呼，看着很大方，男生则是和女人截然相反的安静乖巧。
　　一阵寒暄过后，周氏夫妻关上了家门，周爸爸一口气还没叹出口，先被周妈妈拍了肩，他的妻子永远像少女，神秘兮兮地耳语着：“那个不会是成刃后妈吧？”
　　“你啊，”周爸爸随手将棒球棍放到墙角，点了点周妈妈的额头，“少去打听，吓我一大跳。”
　　“这叫关爱邻里，再怎么说，成刃也是我的学生。”周妈妈拍开丈夫的手，理直气壮地边回嘴边往客厅走。再次拿出自己的瑜伽垫，没来得及铺呢，那边周行远洗漱完开了厕所门，于是淡紫色的软垫又被卷起来，和棒球棍一样孤独地立在了墙角。
　　“起来啦。蒸笼最底下有鸡蛋，记得吃。”周妈妈说。
　　“刚才外面怎么了？吵吵嚷嚷的。”周行远看起来没怎么睡够，迷迷糊糊地就往餐桌前坐，差点磕到桌角，眼角还有打哈欠沁出来的泪。
　　“成刃他爸回来了，带了客人。”周妈妈走到厨房里，用筷子夹了个什么，拿左手在下边虚接着，“烧麦也吃了。”
　　“张叔叔回来了？”周行远还在剥鸡蛋，闻言抬起头，语气里带了点惊讶。
　　“是呀，全家都在呢。”周妈妈在厨房里忙活一阵，又走出来，第一眼便看见了周行远手上坑坑洼洼的鸡蛋，捏了捏儿子的脸，“一家人就你手笨，鸡蛋都剥不好。”
　　周行远伸手蹭了蹭妈妈捏过的地方，鸡蛋一口吃了半个，玻璃杯里的牛奶还是温热的，晃荡一下，漾起的牛奶挂了一圈白壁。

　　小学的时候，周静安特别相信“星座”，小女孩长得快，很长的一段时间里，周静安要比周行远高不少。她总爱押着弟弟陪他看书店买的小杂志，花花绿绿的，一整本书最吸引姐姐的地方是末页整整齐齐的小框，上面写着每一个星座的名字与性格特点。
　　“我们是狮子座。”周静安揽着弟弟的肩膀，幼嫩的手指点着杂志，“看，八月一号。”
　　“可是我们一点都不一样，都是骗人的。”周行远说。
　　实际上他们很相似，如果不是同为犟种，周静安不会一次又一次按着周行远陪她研究星座，周行远也不会不厌其烦地说“全是假的”。小时候周静安会因为比不过一起玩的男孩子生气，家里叫她“静安”，希望小姑娘未来的生活能够平稳安定，静安一点也不静安，她说她要做狮子女王，对谁都不低头。
　　周行远也是如此。
　　大概是性格差异，周行远的固执、自负中参杂了不一样的东西，也许连张成刃都不知道。
　　一种名为掌控欲的东西。

　　中午吃完饭，张成刃一个人坐在沙发上打游戏，耳机带得久了，耳朵生疼。他不喜欢在房间之外的地方活动，因为奶奶会无休止地和他啰嗦，反反复复地规劝他去学习、体谅父亲的难处之类的。她像个npc，只要张成刃暴露于某个公共区域一定的时间后，就会随机发出一段设定好的对话。
　　——今天出现在客厅里，不是张成刃学会体谅了，而是他的房间，被那位“阿姨”的儿子，叫吕瑞泽还是吕叶泽的，给霸占了。饭点时分，张成刃堪堪将饭吃完，便被爸爸以收衣服的名义拉到阳台，父亲说，吕阿姨他们来玩两天，让张成刃和她的儿子一起睡，交流一下情感。
　　张成刃觉得自己是个精神分裂，在学校里一呼百应的，满校园都是他认识的人，一回家就成了蚌。撬开嘴把里面的肉拉出来，他就会尖叫一声死过去，更别说和陌生人睡一块了，还是因为长辈而关系微妙复杂的陌生人。
　　张成刃窝在沙发里面，游戏声开得震天响，隔绝了奶奶与吕阿姨的对话。吕阿姨是外省人，普通话的熟练程度和奶奶差不多，参杂着不少家乡话，简直就是鸡同鸭讲。正午时分，气温实在是高，客厅风扇呼呼转着头卖力地吹，刮出来的全是半热的风，吹得人有些心躁。
　　冰箱里还有张爸爸早上带过来的泡芙，一整盒的，里面有五个，每个都和手掌差不多大。原先是有六个的，张成刃吃了一个。
　　他们一点都不像家人，爸爸不知道儿子爱吃什么，儿子懒得纠正爸爸的认知。
　　张成刃忽然想起周行远，放在以前，他可以把甜点拿去他家里面，周静安爱吃，周妈妈也爱吃，有的周行远也喜欢。如今，张成刃却不敢再去了，周行远像一款针对他的迷香，那天在董平彦笔记本里看到的视频彻底烙进了他的大脑。张成刃后来才知道，男生身上的纹身叫淫纹，头上戴的是山羊角，他们管他叫“魅魔”。于是张成刃一见到周行远就发昏，心脏怦怦地跳着，快要烧起来。
　　张成刃以为自己染上了性瘾，有了很脏的病。
　　咚咚。
　　突起的敲门声好像一把锤子，打散了张成刃的睡意，他从沙发上站起来，扯了扯皱成一团的睡裤，喊到：“来啦！”
　　家里的门是朝内开的，因此张成刃只拉开条缝，半张脸露在外面。在看清来人之后黑眼圈叠得快比眼睛宽的双目蓦地瞪大了，如果可以拥有超能力，张成刃希望他能够控制时空，这样他就能在敲门声响起时躲在房间里，假装自己不在家。
　　来人是周行远，手里似乎还捧着什么东西，张成刃没看清，他开始晕了，手无节律地颤抖着。
　　“是你？正好。”周行远顿了顿，往后退了一步，“你出来吧，我有话跟你说。”

　　张成刃不认为楼道是个合适的谈话地点，太空旷了，叹口气都有回声，这让他很没有安全感，好像被扒光了衣服丢在公园里。
　　可周行远就这么把他带到了楼梯上，在最后一层，再往前走几步就是紧闭的天台门。
　　周行远转过身来，张成刃终于看清了他手上拿着的东西，是一株多肉，枝叶细长，尾端泛红，乍一看像朵小花，是他们一起带回来的。
　　“你昨天在陈柯家里吗？”周行远和他隔了两个台阶，一开口，声音在楼道里来回撞，嗡嗡传进张成刃脑子里，听得他晕乎乎的。
　　“嗯。”张成刃扶着生锈的栏杆，微低下头，他不敢抬眼看，用余光瞥着周行远，只能看到裤腿。
　　这里太静，他们能够清晰地感知到彼此的呼吸声，有时候能够重叠在一起，不过几秒又交错开，仿佛在缠绵。张成刃觉得自己全身上下都布满了心脏，耳后在怦怦跳，喉咙也在怦怦跳。
　　他听见周行远吐出一口气，视线之中忽然放进那朵小花。
　　“我不想养了，还你。”周行远说。
　　张成刃蓦地抬头，快一周了，他第一次清楚地看到周行远，看到他梦里见了无数次的竹马。他好像真的得到了时空控制力，周遭瞬间安静下来，所有生物都停滞了，连同空气一起。
　　见张成刃久久没有行动，周行远强硬地将盆栽塞到他怀里，拍了拍手上的土，嘴唇一张一合，吐露出更加冰冷的话：“另一株前两天死了，你要到话也拿走。”
　　土面上用来装饰的彩色小石头因为晃动而掉出来，叮叮当当落到楼下去，嫩红的叶片长势极好，上面仿佛刻着“绝交”二字。
　　说得直白一点，那两株多肉是他们共同养育的孩子，尽管周行远养不好。而现在，周行远无情地抛弃了他们可怜的“孩子”，宣告着他们关系的终结。
　　楼道里所有的东西仿佛都沉入了地下，唯一在高处的是周行远与他走下楼梯清脆的脚步声，他与张成刃擦肩而过，甚至侧身，避免肢体接触，以一种很排斥的姿态。
　　张成刃这辈子都不会更勇敢了，在周行远跨下与他同级的台阶之后，一直以来顺从的张成刃飞快地伸出手，汗津津的五指握紧了周行远的手腕，皮肤烫得像火烧过的。
　　叮当，又是装饰小石头撞上铁制栏杆的声音，与张成刃急促的呼吸声交错，在死寂的楼道里突兀得可怕。
　　“别——对不起，都是我的错。”
　　周行远回过头，张成刃没敢看他，脸微微侧着，后脖颈因为低头的动作而暴露在外，上面蒙着汗，和他的手一样湿漉漉的。
　　周行远动了动手腕，没能挣开，鼻间重重地呼出一口气，有些不耐烦的样子：“我没说是你的错，花是我养死的。”
　　“是我的错，都怪我，我不该骗你。”张成刃的手渐渐收紧了，仿佛抓着什么救命稻草一样，松了手他就会死，“我昨天在家里，对不起。”
　　短暂的安静过后，周行远使了劲，将被按得发红的手腕从桎梏里绕出来，他一言不发地拿过张成刃手里的多肉，在张成刃转身时，一拳砸在他脸上。
　　拳头来得突然，张成刃绊了两步，伸手抓住栏杆才堪堪站稳没摔到地上。他转过头去，只见周行远垂眸盯着楼梯，神情中有气愤，更多地是发泄过后迟来的委屈。

　　当天晚上张成刃便把冰箱里的泡芙拿去了周家，他和周行远重归于好，只是多了所谓的边界感，张成刃再也不敢随便躺上周行远的床，也不留宿，一是没两天就是期末考了，二是就他现在大脑里装的那些黄色废料来看，张成刃头刚沾上被子，下边就得出东西。
　　周行远是个机灵的小骗子，把那命运多舛的长片多肉放回书桌之后，张成刃才发现躲在角落里号称已经死亡的另一株多肉，圆圆的叶片像水晶一样透明，长得十分水灵。
　　周行远没有去计较张成刃的欺骗，在他短短十八年的人生里，唯一的非亲属亲密关系只有张成刃，加上不过多关注别人的习惯，他与张成刃所有的行为都是合理的。就算他和张成刃发生了什么身体上的接触或关系的微妙转变，周行远也都会统一归类为“朋友”。

　　张成刃和那位吕瑞泽度过了沉默而尴尬的周末，白天由爸爸带着去逛景点，晚上回了家两个人默契地躺在床上玩手机，仿佛中间有一堵不可跨越的墙。
　　吕阿姨他们离开时与张成刃交换了微信，看起来和蔼可亲的女人给他转了钱，说着漂亮话。大概人更容易和性格相反的对象走到一起吧，张爸爸嘴笨，沉默寡言的，这个女人和张成刃的生母一样，似乎生来就会社交。
　　吕阿姨说，瑞泽像他爸爸，不爱说话，说吕瑞泽没有不喜欢他的意思，相反，弟弟很喜欢他，只是不知道怎么相处，比较慢热。
　　张成刃和她一样说着客套话，套来套去，他们的对话就要套成个螺旋塔，筑起来高高的客气。
　　这样的女人，怎么看得上他爸的？
　　张成刃诽腹。