《卉也迟迟》璃笙栀

4、第4章

　　就这样过去了几天，尹卉以为自己的日子会慢慢平静下来，但老天似乎就是要耍她的。

　　今天是个阴天，云层低垂，空气里弥漫着雨前特有的土腥味。尹卉抱着刚收齐的生物作业，从老师办公室出来，低着头往教室走。

　　楼梯上人很多，学生们上上下下，像潮水一样涌动。尹卉贴着墙根，尽量缩小自己的存在感。但有些东西，不是你想躲就能躲掉的。

　　“哟，这么勤快啊？”熟悉的声音从下面传来。

　　尹卉抬起头。

　　莫小雅和她的两个跟班站在下一层的转角处，堵住了去路。莫小雅今天穿了件紧身的黑色毛衣，化了很浓的烟熏妆，嘴角噙着一丝冷笑，正仰头看着她。

　　“让一让。”尹卉说，声音很平。

　　“急什么？”莫小雅慢悠悠地走上两级台阶，和她平视，“作业这么多，我帮你拿点？”

　　说着，她伸手就来拿尹卉怀里的作业本。

　　尹卉下意识地往后躲，脚后跟踩在台阶边缘，身体晃了一下。

　　“小心点嘛，”莫小雅笑得更开了，那笑容里有种猫捉老鼠般的残忍愉悦，“摔下去可不好玩。”

　　周围的空气安静了一些。楼梯上下还有学生经过，但都默契地加快了脚步，目光避开这个角落。尹卉抱紧了怀里的作业本，纸张边缘硌得手臂生疼—那里有前天被莫小雅掐出的淤青，还没消。

　　她看见莫小雅的眼睛亮了一下。

　　然后那只穿着黑色小皮鞋的脚就伸了过来，精准地绊在她即将落下的右脚踝上。

　　时间像是被拉长了。

　　尹卉感觉自己的身体失去了平衡，向前栽去。怀里的作业本飞出去，雪白的纸页在空中散开，像一场仓促的、无声的雪。她伸出手去抓扶手，指尖堪堪擦过冰凉的铁栏，却没抓住——

　　一只手从斜后方伸过来，稳稳地握住了她的胳膊。

　　那力道很大，大到几乎把她整个人提起来。尹卉踉跄着站稳，心跳在耳膜里撞出轰鸣，血液涌上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。

　　她回过头。

　　江燃站在她身后半步的位置，另一只手还悬在半空，似乎想扶她的肩膀又不敢。他的呼吸有点急，额角有细密的汗，胸膛微微起伏，像是跑过来的—从哪跑来的？他刚才明明不在这里。

　　“燃哥？”莫小雅的声音变了调，从刚才的得意变成了难以置信的尖锐。

　　江燃没看她。他的视线落在尹卉被握住的手臂上，停留了一秒，然后像被烫到一样猛地松开手，后退了半步。

　　“没事吧？”他问，声音压得很低，带着喘息。

　　尹卉没回答。她的大脑还在处理刚才那一瞬间的失重感，处理江燃突然出现的事实，处理此刻楼梯间诡异的寂静。她弯腰去捡散落一地的作业本，一张，两张，手指在发抖。

　　有学生从旁边绕过去，鞋底踩在纸页上，留下灰色的脚印。

　　江燃也蹲下来帮她捡。他的动作很笨拙，手指粗，捏着薄薄的纸页时显得小心翼翼，怕弄破了似的。捡到第三张时，他的指尖碰到了她的。

　　冰凉的触感。

　　尹卉立刻抽回手，像碰到了火。

　　“我自己来。”她说，声音干涩。

　　江燃的动作僵住了。他维持着半蹲的姿势，手里捏着那张被踩脏的作业纸，低着头。尹卉看不见他的表情，只能看见他后颈的发茬，和绷紧的、微微发抖的肩线。

　　“燃哥，”莫小雅的声音又响起来，这次带着明显的恼火和被背叛的愤怒，“你什么意思？”

　　江燃站起身，把捡起的作业本轻轻放在尹卉怀里。他的动作很轻，像在放什么易碎品。然后他转过身，面向莫小雅。

　　楼梯间的光线从高处的小窗斜射进来，落在他背上，把他的影子拉得很长，投在台阶上，一直延伸到尹卉脚边。尹卉抱着重新收拢的、沾了灰尘和脚印的作业本，站在那片影子里，忽然觉得冷。

　　“别碰她。”江燃说。

　　不是警告，不是威胁，只是一个陈述句。语气平直得像在念课文，没有任何起伏，却有种奇异的、不容置疑的力量。

　　莫小雅瞪大了眼睛。她脸上的表情在几秒内变换了好几次—先是震惊，然后是不敢相信，最后凝固成一种尖锐的、带着痛楚的讽刺。

　　“哈？”她扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，“你说什么？”

　　“我说，”江燃一字一顿地重复，每个字都咬得很清晰，“别碰她。”

　　空气凝固了。

　　楼梯上下还没走远的学生停下脚步，回头往这边看。尹卉感觉到那些目光，像针一样扎在背上，扎在她抱着作业本的手臂上，扎在她校服下那些还没消退的淤青上。

　　她想起林薇。想起那张纸条，想起杂物间落锁的声音，想起黑暗中那些女生嗤嗤的笑，和莫小雅此刻脸上如出一辙的、混合着愤怒和受伤的表情。

　　都是一样的。
　　所有人，最后都是一样的。

　　“江燃，”莫小雅往前走了半步，声音压得极低，但每个字都咬得清晰，像从牙缝里挤出来，“你他妈是不是疯了？为了这个瘸子？你忘了我们—”

　　“我们什么？”江燃打断她。

　　莫小雅噎住了。她张着嘴，脸上的表情从愤怒转为茫然，最后变成一种尹卉从未见过的、近乎脆弱的神色。她的眼眶慢慢红了，不是要哭的那种红，是某种更深的、像伤口被重新撕开的那种红。

　　“我们……”她的声音弱下去，带着颤抖，“我们不是说好的吗？你说过…你说过你会一直站在我这边…”

　　“我说过什么？”江燃的声音很冷，“忘了。”

　　这句话像一把刀，切断了什么。

　　莫小雅站在原地，死死地盯着江燃，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。她最后看了尹卉一眼，那眼神里的恨意浓得几乎要溢出来，像淬了毒的针。

　　然后她转身，撞开围观的人，冲下了楼梯。

　　她的跟班们面面相觑，犹豫了几秒，也跟着跑了。

　　楼梯间忽然安静下来。只剩下尹卉，江燃，和几个远远看热闹、此刻也迅速散开的学生。

　　灰尘在光柱里飞舞。

　　尹卉抱着作业本，纸张边缘硌着她手臂上的淤青，传来细微的刺痛。她看着江燃的背影，看着他那件洗得发白的校服，看着他微微绷紧的肩膀。

　　“谢谢。”她说。声音干巴巴的，她自己都觉得假。

　　江燃没应声。他侧对着她，目光看着莫小雅消失的方向，下颌线绷得很紧。有那么几秒钟，尹卉觉得他看起来不像“江燃”—那个传闻中的江燃不该有这样的侧脸线条，不该有这样沉默的、近乎茫然的站姿。

　　然后他转过来，看向她。

　　“你……”他开口，又顿住，喉结滚动了一下，像在吞咽什么难以言说的东西，“你手没事吧？”

　　尹卉低头看了一眼自己的手臂。校服袖子下面，被莫小雅掐出的淤青还在隐隐作痛，刚才被他握住的地方，皮肤还在发烫。

　　“没事。”她说，然后抱着作业本，转身往楼下走。

　　她能感觉到江燃的目光一直跟在身后。那道视线像实质的线，缠着她的脚步，让她每一步都走得很不自在，像走在别人的注视里，走在某个精心布置的舞台中央。

　　接下来的几天，这种不自在感越来越强烈，像一层无形的蛛网，慢慢收紧。

　　尹卉发现，江燃开始“出现”在她的视线范围内—不是刻意的靠近，而是一种沉默的、保持距离的、无处不在的跟随。

　　早上进校门时，拥挤的人潮里，她会在某个缝隙中看见他靠在围墙边的身影，低着头，手指无意识地抠着墙皮；课间去洗手间，回来时会发现他站在走廊尽头，背对着她看向窗外，肩膀绷得笔直；放学时，她走出教室，总能瞥见他在楼梯转角处，不紧不慢地往下走，始终和她隔着四五级台阶的距离，像一个沉默的、甩不掉的影子。

　　他从不主动搭话，也没有任何多余的动作。只是在那里，存在着，注视着。

　　像幽灵。

　　莫小雅消停了几天。尹卉听说她和江燃吵了一架，在走廊里很大声，被路过的教导主任训了。但尹卉知道事情不会这么简单结束—莫小雅看她的眼神越来越冷，像在酝酿什么，像暴风雨前的死寂。

　　周五下午，最后一节体育课。尹卉因为腿伤请假，独自留在教室改错题。

　　窗外的操场上传来哨声和学生的喧哗，篮球砸在地面上的砰砰声，女生跳长绳时整齐的计数声。阳光斜斜地照进来，在课桌上切出明暗的分界线，灰尘在光柱里飞舞，像微小的、金色的精灵。

　　尹卉的笔尖在草稿纸上划过，写下一行又一行的公式。力的合成与分解，抛物线运动，能量守恒……这些有规律、有答案的东西，让她感到一种短暂的、虚假的安全感。

　　她听见脚步声。

　　很轻，从走廊那头传过来，停在了教室后门。

　　尹卉的笔尖顿住了。她在草稿纸上留下一个深深的墨点，像一只黑色的眼睛，无声地注视着她。

　　她没有回头。

　　呼吸放得很轻，几乎屏住。耳朵竖起来，捕捉门外的每一点动静。

　　那个人站了很久。

　　久到尹卉开始数自己的心跳。一、二、三……数到一百七十三时，脚步声又响起了，这次是离开，慢慢消失在走廊尽头，像潮水退去。

　　尹卉放下笔，掌心全是汗，湿漉漉的，在草稿纸上印下一个模糊的手印。

　　她转过头，看向后门。

　　空荡荡的，只有阳光在地板上拉长的光影，和门外走廊墙壁上斑驳的污渍。

　　但门边的墙上，靠着一瓶矿泉水。

　　透明塑料瓶，标签已经被撕掉了，瓶身上凝着细密的水珠，在阳光下闪闪发光。水是满的，瓶盖拧得很紧。

　　尹卉盯着那瓶水看了很久。

　　她想起昨天体育课，她跑完八百米后，蹲在跑道边干呕，喉咙里全是血腥味。没有水，没有人递纸巾，只有体育老师远远的哨声，和周围同学模糊的笑语。

　　她看了很久，最终没有去拿。

　　放学时，那瓶水不见了。

　　暴雨是在周六傍晚来的，毫无预兆。

　　尹卉在图书馆待到闭馆，做完最后一道数学大题，合上习题册时，窗外已经黑了。乌云低垂，空气里有潮湿的土腥味，远处传来隐隐的雷声。

　　她收拾好东西，背起书包，走出图书馆。刚踏上马路，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，像无数小石子打在柏油路上。

　　没带伞的人挤在公交站台狭窄的屋檐下。尹卉被挤到边缘，雨水斜扫进来，打湿了她的肩膀和半边书包。公交车迟迟不来，站台上的电子屏一遍遍刷新着“车辆即将进站”，却始终不见车影。

　　空气闷热潮湿，混杂着人群的汗味和雨水的气息。尹卉靠着一根冰冷的广告柱，看着雨幕中模糊的街景。路灯晕开昏黄的光圈，车灯划过，拉出一道道流动的光带。

　　她看见江燃的时候，车刚好进站。

　　人群忽然骚动起来，往前涌。尹卉被人流推搡着，脚下不稳，往旁边趔趄了一下。一只手从旁边伸过来，扶了一下她的胳膊，又立刻松开，快得像触电。

　　尹卉抬起头。

　　江燃站在她身侧，手里拿着一把黑色的长柄伞。他的校服外套湿了大半，深蓝色变成了近乎黑色的深靛，紧紧贴在身上，勾勒出少年人单薄却清晰的肩线。头发也湿漉漉地贴在额角，水珠顺着下巴往下滴。

　　他看起来像是已经在雨里站了很久。

　　“伞。”他把伞递过来，动作有些僵硬，手臂伸得笔直，像在完成某种仪式。

　　尹卉没接。

　　公交车门开了，人们蜂拥而上。站台上很快只剩下他们两个人，和这场仿佛永无止境的暴雨。

　　雨越下越大，砸在站台的顶棚上，发出密集的鼓点声，像千军万马在头顶奔腾。雨水顺着屋檐流下来，在两人之间拉起一道模糊的、流动的水帘。

　　“拿着。”江燃又说，语气里有种固执的硬，“你会淋湿。”

　　尹卉看着他。路灯的光从他身后照过来，逆光中他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的——那种干净的、坦荡的亮，和暴雨的夜晚格格不入，像暗夜里唯一不灭的星。

　　可星星都是假的。她知道。只是遥远的光，冰冷的石头。

　　“不用。”她说，转身要走。

　　江燃上前一步，挡在她面前。他个子高，投下的影子完全笼罩了她。尹卉能闻到他身上雨水和洗衣粉混合的味道，很淡，却让她脊背发紧，像被什么危险的东西靠近。

　　“你会生病。”他执拗地举着伞，手臂绷得很直，指关节因为用力而发白，“上次的伤还没好。”

　　这句话触动了什么。

　　像一根针，刺破了这些天勉强维持的平静假象。

　　尹卉猛地抬起眼，目光像刀子一样刮过去：“你怎么知道没好？”

　　江燃愣了一下，像是意识到自己说漏了嘴。他的喉结滚动了一下，目光闪躲开，不敢看她：“我……猜的。”

　　“猜的？”尹卉重复，声音里带上了一丝她自己都没察觉的尖锐，像玻璃碎裂的边缘，“还是你一直在看？”

　　“跟踪我？”她往前逼了一步，雨水打湿了她的刘海，黏在额头上，几缕头发贴着眼角，让她看起来有种狼狈的凶狠，“看我什么时候落单，什么时候需要‘帮忙’？江燃，你到底想干什么？”

　　江燃往后退了半步，背抵在广告柱上，冰凉的铁皮蹭脏了他的校服。伞在他手里晃了一下，雨水从伞沿泼下来，溅湿了他的裤脚。

　　他的嘴唇动了动，却没发出声音。雨水顺着他的下巴滴落，砸在地上，溅起细小的水花，在路灯下像碎钻一样闪了一下，又消失。

　　公交车的尾灯消失在雨幕尽头，留下一地湿漉漉的、反光的柏油路面。站台上只剩下他们，和这场仿佛要下到世界尽头的暴雨。

　　“我没跟踪。”他终于说，声音被雨声盖得模糊，像从很远的地方传来，“我只是……担心。”

　　“担心？”尹卉笑了，那笑声又干又冷，把自己都吓了一跳，像乌鸦的哀鸣，“你担心我？江燃” 她想说一下难听的话刺痛这个人，哪怕只是让他离她远点。

　　不管你是什么目的，不要再用自以为是的善良来灼烧我了。

　　然后当她盯着江燃时，她胸口的那些恶毒的话语那些气愤的情绪却像一个哑炮一样松了气。

　　江燃看着她。

　　他的目光很专注，穿过雨幕，穿过两人之间冰冷潮湿的空气，直直地落在她脸上。那双眼睛太干净了，干净得像镜子，倒映出尹卉此刻狼狈的样子——湿透的校服，苍白的脸，被雨水黏在脸上的头发，和眼睛里那团她自己都未曾察觉的、燃烧的、蓝色的怒火。

　　也倒映出他自己—同样湿透，同样狼狈，同样有着某种破碎的、摇摇欲坠的东西。

　　“我担心。”他说，一字一顿。

　　声音不大，却被雨声衬得异常清晰，像一把锤子，敲在尹卉的耳膜上。

　　雨水顺着伞骨流下来，在他们之间形成一道流动的、透明的屏障。尹卉看着那道水帘，看着水帘后面江燃那张被雨打湿的、过分苍白的脸，忽然觉得这一切都荒谬极了。

　　这个曾经用冷漠眼神把她当垃圾的人，这个活在流言血腥里的少年，现在站在暴雨里，举着伞，浑身湿透，说他担心她。

　　就像林薇曾经对她笑，说我们可以做朋友。
　　就像母亲偶尔会在她考第一后摸摸她的头，说卉卉真棒。
　　就像父亲很久以前抱着她看月亮，说月亮上有捣药的兔子。

　　所有看似温暖的东西，最后都会变成扎进肉里的刺。
　　所有伸向你的手，最后都会变成推你下悬崖的力。

　　这是她用十七年的人生，用无数次的失望和疼痛，学会的真理。

　　不会错的。

　　“我不需要。”尹卉听见自己的声音，平静得可怕，像结冰的湖面，“你的担心，你的伞，你所有自作主张的‘好意’，我都不需要。”

　　她推开他，冲进雨里。

　　冰冷的雨水瞬间包裹了她，从头顶浇到脚底，像无数根细针扎进皮肤。校服变得沉重，黏在皮肤上，每一步都像在泥沼里跋涉。她听见身后有脚步声，江燃追了上来，伞举过她头顶。

　　“走开！”她吼了一声，自己都没想到会这么大声，声音撕裂在雨幕里。

　　江燃停住了。

　　尹卉继续往前走，不回头。雨水模糊了视线，街道两旁的店铺招牌晕成一片五颜六色的、流动的光斑。她不知道该去哪里，只是盲目地走，拐进一条小巷，又拐出来，绕过一个街心公园，踩过积水，泥水溅到裤腿上，冰冷黏腻。

　　最后她躲进一家便利店的屋檐下，背靠着冰冷的玻璃墙，大口喘气。

　　雨还在下。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一人高的水花，像移动的瀑布。尹卉抱着胳膊，浑身发抖，牙齿打颤。她摸出手机，屏幕被雨水泡得失灵，怎么也按不亮，黑色的镜面倒映出她狼狈的脸。

　　她在那儿站了很久，久到双腿麻木，手指冻得失去知觉，久到便利店里的店员投来好奇又警惕的目光。雨势渐渐小了，从暴雨转为绵密的雨丝，像天空在抽泣。路灯的光晕在湿漉漉的地面上，拉出长长的、颤动的倒影，像某种液态的、悲伤的生物。

　　尹卉终于动了动僵硬的腿，往家的方向走。

　　她住的那片是老城区，巷子窄得像肠子，弯弯曲曲，路灯坏了好几盏，剩下的也忽明忽灭，像垂死者的心电图。空气里有垃圾腐烂的酸馊味，和雨水冲刷后泛上来的、更深层的土腥味。

　　快到巷口时，尹卉放慢了脚步。

　　心跳忽然加快了，毫无缘由地。

　　她抬起头，看向巷子对面。

　　屋檐下，有个人影。

　　高，瘦，靠着墙，手里拎着一把收拢的黑伞。他的校服湿透了，紧紧贴在身上，深蓝色变成了近乎黑色的深靛，在昏暗的光线下，几乎和背后的墙壁融为一体。只有脸是苍白的，像浮在黑暗里的一小片月光。

　　他在看她。

　　隔着十几米的距离，隔着蒙蒙的雨丝，尹卉能感觉到他的目光。
　　像迷路的人站在岔路口，不知道往哪走，只能站在原地等，等一个或许永远不会出现的指引。

　　那一瞬间，尹卉的脑子里闪过很多东西。

　　医院里他笨拙地递药的样子，手指微微发抖。
　　楼梯间他握住她手臂时指尖的温度，冰凉，却有力。
　　教室里他放在门边的矿泉水，瓶身上凝着细密的水珠。
　　还有此刻，他站在雨夜的巷口，浑身湿透，像一尊被遗弃的石像，却依然固执地等在那里，等一个根本不想见他的人。

　　所有画面重叠在一起，扭曲，变形，最后凝固成一个她无法理解、也不愿去理解的问题：

　　为什么？

　　他到底想要什么？她的恐惧？她的屈服？她的感恩戴德？还是像莫小雅那样，享受把一个人逼到崩溃边缘、再看着她一点点碎掉的快感？

　　如果这些都不是，又是为了什么？

　　尹卉往后退了一步。

　　江燃动了。他直起身，似乎想走过来，又停住了，像被什么无形的线拴在原地。

　　两人隔着雨幕对视。雨丝在路灯的光柱里飞舞，像无数细小的银针，编织着一张冰冷潮湿的网。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像天空的叹息，也像某种巨兽在深渊里翻身。

　　然后尹卉转身跑了。

　　她跑得很快，腿伤在抗议，每一步都扯着疼，像有刀子在小腿骨上刮，但她不敢停。她冲进巷子，踩过积水，泥水溅到裤腿上，冰冷黏腻。她听见身后有脚步声，很轻，但一直跟着，像影子，像回声。

　　她跑到家门口，手抖得几乎拿不住钥匙。对了好几次才插进锁孔，转动的声音在安静的楼道里格外刺耳，像某种警报。她冲进去，反手锁上门，背靠着门板滑坐到地上。

　　心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼，像要裂开。她大口喘气，喉咙里全是血腥味，雨水顺着发梢滴落，在地板上洇开深色的、不规则的水渍，像地图，像伤痕。

　　门外没有声音。

　　没有敲门，没有喊她的名字，甚至没有离开的脚步声。

　　只有雨声，淅淅沥沥，像永远下不完。

　　尹卉等了很久，等到呼吸平复，等到身上的湿衣服开始散发寒气，像一层冰甲裹着她。她慢慢站起来，腿还在发软，扶着墙走到窗边，掀开窗帘的一角。

　　巷口空空如也。

　　只有路灯投下昏黄的光，照亮一地湿漉漉的石板路，和积水里破碎的、摇晃的倒影。

　　那天晚上，尹卉发烧了。

　　她躺在硬板床上，裹着两条薄被，还是冷得发抖。身体像被拆散了重新组装，每一处关节都在疼，尤其是右腿的旧伤，像有火在骨头里烧。喉咙干得冒火，她想起身倒水，却连坐起来的力气都没有，眼前一阵阵发黑。

　　窗外，父母的争吵声断断续续地传进来，像背景噪音，模糊，遥远，却无孔不入。

　　“……钱呢？这个月的钱又花哪儿去了？”
　　“你管我？老子挣的钱想怎么花怎么花！”
　　“女儿发烧了你知不知道？药钱都没有！”
　　“关我屁事！你自己生的自己管！老子在外头累死累活，回家还要听你叨逼叨！”
　　“尹国伟！你还是不是人？！”
　　“滚！再吵老子抽你！”

　　尹卉闭上眼睛。

　　那些声音像钝刀子，一下一下割着她昏沉的意识。她想起小时候，有一次她也发烧，烧得很厉害，母亲抱着她去医院。那是很久以前的事了，久到记忆都褪了色，只剩下一些模糊的碎片——消毒水的味道，冰凉的听诊器贴在胸口，护士扎针时冰凉的酒精棉，还有母亲的手，温暖地、轻轻地贴在她的额头上。

　　后来那只手变成了巴掌，变成了掐在她胳膊上的指甲印，变成了拉扯她头发时的蛮力。

　　后来再也没有人会在她发烧时摸她的额头。

　　后来她学会了自己量体温，自己吃药，自己咬着毛巾熬过一个个高烧的夜晚。

　　尹卉在被子里蜷缩起来，把脸埋进枕头。布料粗糙，摩擦着发烫的皮肤，带来细微的刺痛。她开始数数，从一数到一百，再从一百数回来，试图用这种方式分散注意力，对抗身体里那团烧灼的火，和骨髓深处渗出的、冰冷的恐惧。

　　但数字很快就乱了。她的意识浮浮沉沉，像漂在海上，一会儿被抛上浪尖，一会儿沉入深海。一会儿是医院白色的天花板，刺眼的光；一会儿是巷口昏暗的路灯，江燃湿透的身影；一会儿是楼梯间他握住她手臂时指尖的温度；一会儿是雨夜里他隔着水帘看她的眼睛——清澈的，困惑的，在黑暗里亮得惊人的眼睛。

　　那些眼睛重叠在一起，盯着她，无声地问：

　　为什么推开我？
　　为什么不信我？
　　我只是……想对你好。

　　没有声音，但她就是知道他在问这些。

　　她也在问，问自己，问空气，问这个从来不给答案的世界：

　　为什么帮我？
　　你想要什么？
　　这场游戏，到底什么时候结束？

　　高烧带来的眩晕一阵阵袭来，像潮水，把她淹没。她在黑暗里浮沉，抓住一些零碎的、没有意义的画面：手帕包里的巧克力，金灿灿的锡纸；作业纸上歪扭的笑脸，嘴角歪着；垃圾桶边他蹲下的背影，逆光里单薄得像纸；雨夜里他苍白的脸，和眼睛里那点微弱的光，像萤火，一吹就灭。

　　灭了吗？

　　她不知道。

　　半夜，尹卉被渴醒了。

　　喉咙干得像要裂开，每一次吞咽都像吞刀子。她挣扎着爬起来，眼前发黑，扶着墙才站稳。摸黑走到桌边，水壶是空的。她拧开水龙头，凑过去喝了几口生水，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的、刺激的清明。

　　她抬起头，看见镜子里的人。

　　脸色苍白得像鬼，没有一点血色，只有两颊因为高烧而泛着不正常的潮红。眼睛下面有浓重的阴影，像被人打过。头发乱糟糟地贴在脸上，额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，在锁骨处积成一小洼。

　　她看着那个镜像，看了很久。

　　然后她抬起手，碰了碰镜子里的脸。指尖冰凉，镜面也是冰凉的，触感模糊而遥远，像在触碰另一个世界的人，另一个同样狼狈、同样破碎、同样不知道明天该怎么活下去的人。

　　这是我吗？
　　这个狼狈的、脆弱的、被一场雨就轻易击垮、被一点“善意”就搅得心神不宁的人，是我吗？
　　这个明明知道是陷阱，却还是忍不住去猜、去问、去期待一点点不一样的可能的人，是我吗？

　　窗外传来一声猫叫，凄厉的，划破寂静的夜，像婴儿的啼哭。

　　尹卉打了个寒颤，从那种恍惚的状态里惊醒。她回到床上，重新裹紧被子，却再也睡不着了。

　　身体还在发烧，一阵冷一阵热。她睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。那些裂纹在黑暗里延伸，像一张网，一张巨大的、无形的网，把她罩在下面，越收越紧。

　　她想起江燃站在巷口的样子，湿透的，沉默的，像一尊被遗弃的、却依然固执地等待救赎的石像。

　　他还会来吗？
　　她不敢想下去。

　　问题一个接一个冒出来，没有答案，只有高烧带来的混沌，和更深、更冷的恐惧。尹卉翻了个身，把脸埋进枕头深处。

　　枕头上有淡淡的皂角味，是她自己洗衣服时留下的。这味道让她想起一些很久以前的事——阳光很好的下午，母亲在院子里晾衣服，白色的床单在风里飘荡，像帆，像翅膀。空气里有洗衣粉和阳光混合的香气，干净，温暖，让人想睡去。

　　那时候父亲还没有开始夜不归宿，还会在周末骑自行车载她去河边，她坐在前杠上，风吹起她的头发。
　　那时候母亲还会笑，哼着不成调的歌，在厨房里煎鸡蛋，油烟味里都是幸福。
　　那时候她还可以跑，可以跳，可以像个正常的孩子一样，在巷子里追着蝴蝶跑，摔倒了哭两声，母亲会把她抱起来，拍拍土，说“卉卉不哭”。

　　后来一切都碎了。

　　像一面镜子掉在地上，裂成无数片，每一片都映出扭曲的、破碎的脸，映出争吵，映出巴掌，映出冰冷的眼神和更冰冷的言语。

　　再也拼不回去了。

　　尹卉闭上眼睛。

　　她在黑暗中等待黎明，等待高烧退去，等待又一个需要她用尽全力才能熬过去的天亮。

　　第二天，烧退了，但身体还是虚的，像被抽空了力气，每一步都踩在棉花上。尹卉起得很早，对着镜子把头发梳整齐，校服扣子扣到最上面一颗，拉链拉到顶，遮住锁骨。镜子里的脸依然苍白，眼下乌青，但眼神是冷的—那种她练习了很多次的、可以隔绝一切情绪、像玻璃一样平滑坚硬的眼神。

　　她像往常一样出门，上学，穿过清晨冷清的街道，走过那个巷口时脚步没有停顿。校门口值日的学生打着哈欠，保安室里飘出收音机咿咿呀呀的戏曲声。她走进教学楼，爬上楼梯，走进教室，坐下，拿出课本。

　　一切如常。

　　课间莫小雅从她旁边经过，故意撞了一下她的桌子。尹卉的铅笔滚到地上，她弯腰去捡，起身时看见莫小雅正回头看她，嘴角挂着一丝冰冷的、带着审视和算计的冷笑。

　　尹卉移开视线，把铅笔放回笔盒，继续写题。

　　一整天都很平静。江燃没有出现—至少没有出现在她的视线里。尹卉偶尔会下意识地看向教室后门，看向楼梯转角，看向走廊尽头，但那里总是空的，只有阳光移动的光斑，和灰尘在光柱里无声地舞蹈。

　　她说不清是松了口气，还是别的什么。

　　像一场紧绷的戏，主角突然缺席，留下一个空荡荡的舞台，和台下不知所措的观众。

　　放学铃响时，天阴着，铅灰色的云层低垂，像是又要下雨。尹卉收拾好东西，把每本书的边角对齐，铅笔橡皮放回固定的位置，拉上书包拉链。她做得很慢，像在拖延什么。

　　等教室里的人走得差不多了，她才背起书包，往外走。

　　走廊里已经没什么人，只有几个值日生在打扫卫生，拖把划过地面的声音在空旷的楼道里回响，湿漉漉的，像某种生物的呼吸。夕阳从尽头的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，投在光洁的地面上，变形，扭曲。

　　她推开沉重的玻璃门。

　　冷风灌进来，带着雨前特有的土腥味和凉意。她打了个哆嗦，把校服领子竖起来，遮住半边脸。