2、追悼 百合·现代 ...
-
“瞿静死了。”
丈夫说这话的时候，谌旭芳收拾碗筷的动作一顿。
而后她像是什么也没听见似的笑了笑，漫不经心开口。
“怎么死的？”
“不知道，她家里刚发的讣告。”丈夫叹出一口气，“你们高中那会儿是不是关系还挺好，近几年也都没联系了，没想到再听到居然是她去世。”
“是啊。”谌旭芳将碗筷重叠在一起抱进厨房，拧开水龙头开始清洗，动作利落，没一会儿就把碗筷连同厨房收拾得干干净净。
她双手沾了水，皱皱巴巴的，在围裙上翻来覆去抹了两下，抹干了，这才摘下围裙，挂在厨房的架子上。
然后她走出厨房，在丈夫身边坐下。
她沉默了一会儿，眼睛直盯着前面，目光却涣散着，好像什么也没聚焦。
“葬礼啥时候？”
丈夫瞥了她一眼：“就明天，在老家办，你去？”
“嗯。去去吧，毕竟高中和她也好了挺久。”她轻声说。
丈夫点了点头，从包里翻出三百递过去：“那就你去吧，我明天工地里还有事，你去了也算咱们家人情到了。”
谌旭芳点点头，将那三百揣进衣服口袋里，再也没说话了。
1.
瞿静葬礼那天下了点小雨，淅淅沥沥的，雨滴像根针似的往脸上戳，打伞太麻烦，不打又闹心。
谌旭芳在家里翻箱倒柜，找出自己唯一的一条黑裙子，急匆匆穿上才赶过来，她到的时候，锣鼓和唢呐已不知道响了多少回。
那声音，呕哑嘲哳的，难听得很。
谌旭芳记得瞿静之前还跟她吐槽过。
她记得那时候班上有同学家里死了位九十高寿的老太太，县城小，邻里相亲，家家户户都去吊唁。
是在瞿静家隔壁送的葬，敲锣打鼓吹唢呐响个不停，响得瞿静神经衰弱，无可奈何跑到自个儿家里避避声音，避着了，又眉飞色舞地跟她说那些稀奇古怪的曲调。
那个时候她们都不明白啥叫喜丧。她说送葬的曲子选得又吵又奇怪，明明是死了人，不明白为什么总吹一些欢快的调子，什么上错花轿嫁对郎，什么阿果吉曲，叮叮咚咚，隔一会儿响一段时间，还有噼里啪啦的鞭炮声，一点也不让人觉得悲伤。
自己那时候回了什么呢？谌旭芳想不起来了。
2.
瞿静是初中的时候从另一个县转过来的，那时候班里都觉得她是外乡人，她性格又差又噪，不是很受待见。
班主任安排瞿静坐谌旭芳旁边，谌旭芳也不待见她。
可瞿静对她倒是挺殷勤的。
“诶，你好，你叫什么？”
这是瞿静和她说的第一句话。
“诶，你好，你叫什么？”
回过神来的时候，谌旭芳听到记礼的人问她。
“谌旭芳。言字旁一个甚的谌，旭日东升的旭，芬芳的芳。”
她一边说，一边把手里的九百块递过去。
她自己又补了六百。
瞿静不喜欢三这个数，她喜欢九，因为九九归一。
她说九总给人一种循环往复、周而复始的感觉，她觉得九字很有安全感，好像不管世界怎么变化，最终总能回到原点。
谌旭芳问她反正都要回到原点，怎么不直接喜欢一。
她说感觉一这个数字太重了，她不喜欢。
谌旭芳搞不明白她。
“哎呀我也说不清楚，反正就是不喜欢一，就是一种感觉你懂不！”瞿静是这样解释的。
谌旭芳还是搞不明白。
但她喜欢那就随便吧。
随便吧，人死了之后更是随便了，她喜欢的不喜欢的反正最后都要被埋掉扔掉烧掉，遗忘掉。
顺着已死之人的意思就行了，她也没办法跳起来和你斗气，逆她干嘛呢？
你说对吗？
谌旭芳是这样一遍遍问自己的。
3.
谌旭芳是很讨厌瞿静的。
她成绩好，独生女，虽然和自己一样出生在县城，但她爸是县领导，她妈是小学老师，她拥有这么多好东西，却总是一副无所谓的样子。
她没有弟弟，没有听不完的唠叨，没有要嫁人、嫁给谁、什么时候生孩子的烦恼。
但谌旭芳有。
她有两个妹妹，一个弟弟。
爸妈从小学就一直对她说，你读完初中就去打工，家里养不起那么多读书的孩子。
谌旭芳觉得这是理所当然的。她是长姐，早点赚钱养家是正常的，早点和爸妈一起养弟弟妹妹是正常的，把资源倾斜给弟弟妹妹是正常的，这是做姐姐的责任。
“你在说什么屁话？”瞿静对着她破口大骂，“你脑袋被驴踢了吧？那三个破小孩又不是你生的，你有个狗屁的责任。”
谌旭芳不服，认为瞿静只是还是个没长大的孩子，根本就不懂。
“你比我还小吧。”瞿静翻了个白眼，她又问，“那你自己呢，你为他们着想，谁来为你想？天王老子吗？还是路边的狗？”
谌旭芳认真想了想，不知道为什么，还真选择了路边的狗。
她不是很信天王老子，路边的狗有时候却还真能给她叼来两根骨头。何况这里的狗都是土狗，还能看家。
瞿静气笑了：“你信天王老娘吧。”
谌旭芳问：“天王老娘是什么？”
瞿静冷着脸抬手指自己。
“我。”
4.
谌旭芳后来能上高中，是瞿静闹来的。
那时候中考成绩刚出来，谌旭芳考了全县第二。
第一是瞿静。
谌旭芳没打算去读，看了眼成绩和排名就算给自己的读书生涯一个交代了。她爸那时候已经给她找好了一份工作，在一个服装厂里给衣服剪线头，一个月有三千五。
瞿静不乐意。
不乐意到全县的人都知道了。
她在一个日头正高的时间跑到学校教学楼最高的地方，拿着中考成绩单大喊：“让谌旭芳去读高中！考大学！不然你们谌家背的就是我这一条人命！我做鬼缠着你们全家一辈子！”
全县的人都知道了，包括她父母。
她爸被降了职，她妈被停了课，原因是“家事不平何以平天下”，他们说瞿静的爸妈教子无方。
但她爸妈也没说什么，只是对着瞿静叹了口气，任由她闹去了。这是后来瞿静告诉谌旭芳的。
于是瞿静就这么一直闹。学校防着她，她就天天跑到谌旭芳家门口喊。一直喊到谌旭芳父母害怕了，疲乏了，躲不过了，喊到谌旭芳真的出现在高中开学典礼那一天。
她才不闹腾了。
县里人都说她是发了疯，学校里的人更不待见她了。
谌旭芳也烦她。
她一点儿也不感激瞿静让她上了高中，她只觉得瞿静烦人。烦她天天闹，烦她让自己丢脸，烦她总是粘着自己。
但再怎么烦她都不会给瞿静甩脸色。
因为瞿静会给她钱，无缘无故地给。
5.
唢呐声又响起来了，锣鼓喧天。
是一曲《苦中乐》。谌旭芳听了一会儿，没觉得有瞿静说的那么难听。
周遭来吊唁的人来来往往，花圈一个接一个被搬进屋内，谌旭芳顺着人流走进灵堂，正中央放着一口棺材，棺盖斜着，还没合上，露出一个口，像是等着人们往里看。
瞿静在那里面。
谌旭芳突然想到。
瞿静在那里面。她现在是什么样了？闭着眼睛吗？脸色会很苍白吗？尸体真的没有体温了吗？她能摸摸吗？
谌旭芳在那一瞬间突然想了很多，最后，她猛然想到一件事，一件直到现在都还未知的事。
瞿静怎么死的？
6.
“诶，你好，你叫什么？”
瞿静凑近谌旭芳，凑得很近，她似乎根本没有界限感这个概念。
谌旭芳不动声色地挪开了些。
“谌旭芳。”
“谌旭芳。”瞿静念了一遍，然后她问，“具体是哪三个字？”
谌旭芳瞥了她一眼：“言字旁一个甚的谌，旭日东升的旭，芬芳的芳。”
“我第一次见这个姓。”瞿静低声喃喃，话头却突然一转，问道，“哦，你缺钱吗？”
谌旭芳觉得她莫名其妙，看着她的眼神简直是在看异类。她家的确缺钱，但这个人一上来就问这种问题到底什么意思？
瞿静也没等她回答，自顾自从书包里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮信封，环视了一下四周，像做贼似的塞进谌旭芳书包里。
“这个给你。”
“你干嘛？”谌旭芳逮住她的手腕。
“钱啊，给你。”瞿静又往里塞了点儿。
“你有病啊？”谌旭芳又猛地制止她的动作。
“我没病啊。”瞿静不以为意，理所当然地说，“我就是单纯想给你而已。”
谌旭芳还是没要。她不稀罕瞿静的钱，她以为这是瞿静在施舍她，但她家再怎么缺钱，轮得到瞿静来可怜她吗？
而且，她被瞿静刚刚那句话刺激了。
对谌旭芳而言，钱就是命根子，是家里最需要最离不开的东西。可对瞿静而言，钱就像纸一样，可以不眨眼地随便撒出去。
她视瞿静为猛禽，唯恐避之不及。
“你不收，这些钱我晚点会拿去烧了。”推搡间，瞿静冷不防地来上了这么一句话。
然后谌旭芳止住了动作，狐疑地看向她，显然是不相信瞿静的说辞。
直到瞿静露出一个天真的笑，然后从牛皮信纸里随便摸了两张出来，当着谌旭芳的面，就在她眼皮子下将那几张钱撕了个粉碎。
谌旭芳信了。
“你疯了吧？”谌旭芳猛地站了起来。
瞿静噙着笑没说话，就像是一个顽童。
谌旭芳再怎么和瞿静过不去，也没办法眼睁睁看着她这样糟蹋人民币，见瞿静作势又要拿新的来撕，她最终只得一把夺过她手里的牛皮信封，迅速塞到自己的书包深处，把包的拉链拉得严严实实。
瞿静得逞似的凑近她，笑嘻嘻地说：“下次还有。”
末了，她突然像是想到什么似的，补充了一句：“不要通过老师或者别人还给我。”
谌旭芳这个时候还不知道瞿静是一个怎样固执、任性、胡闹又随心所欲的疯子，只知道自己拗不过她，于是每次瞿静给钱她都接下来，久而久之，也成了习惯。
虽然那些钱她分文未动，但或许是白白拿钱的愧疚心作祟，她对瞿静的态度，也在后来逐渐变好了一些。
谌旭芳不得不承认，瞿静对她很好，好得莫名其妙。
谌旭芳真的搞不明白为什么。
7.
瞿静是怎么死的？
谌旭芳不知道，就像她不知道为什么瞿静当时莫名其妙对她那么好一样。
周围的人声嘈杂，几乎分辨不清谁在讲什么，可仍然有那么几句格外刺耳的清晰传入她耳内。
“早就劝她早点去体检的，脑壳里长东西哪能拖。”
“是啊。她爸妈也是，还由着她闹。”
“是复发了？”
“那不晓得，头一天还好好的，第二天人就没了。”
是生病啊。
谌旭芳不笨，瞿静的死因，从这些人的只言片语里她能猜出个七八分。
她顺着人流继续往前走。瞿静的棺材周围早被前面人献上的鲜花团团簇拥着。谌旭芳没买花，赤手空拳，等一批又一批的人悼念完，再跟着脚步一点点往前挪。
谌旭芳觉得自己这辈子没走过这么长的路，她明明只是从门口走到瞿静棺材旁，却不知为何这过程格外漫长，长到她快要喘不过气了。
于是呼吸在看到瞿静面容的那一刻彻底停止。
她从未见瞿静如此安静过。瞿静闭着眼，面色安宁，谌旭芳却莫名幻想着她突然睁眼与自己对视，但想想那场景，应该很吓人吧。
算算时间，该有七年没见她了。
七年前，高考结束那一天，是谌旭芳和瞿静最后一次见面。
8.
“过两天我要去一趟城里，可能至少俩月之后才回来。”
谌旭芳抬头，看向漫不经心说出这句话的瞿静，“哦”了一声。
谌旭芳其实不喜欢瞿静提及城里。城太远了，远得像是另一个世界的事，里面装着的一切都是她够不着的东西。周遭人七七八八地说起城市里有什么高楼大厦、车水马龙，她心里便生出一种隐隐的厌烦。谌旭芳自己也说不清这厌烦从何而来，后来想，大约是自己吃不到葡萄，就说葡萄酸罢。
但犹豫片刻，她还是问：“马上就要会考了，去城里那么久做啥？”
瞿静讳莫如深，嬉笑着说：“不告诉你。”她本来坐在谌旭芳对面，说完这句话之后又绕到谌旭芳旁边，侧着脑袋往桌上一趴，半边腮帮子压在交叠的手臂上，脸颊的肉被挤得微微变形，倒显出几分孩子气的无辜来。
她就这样盯着谌旭芳，瞳孔漆黑透亮，看得谌旭芳不自在。谌旭芳还没开口，她却先说了一句让谌旭芳感到莫名其妙的话：“谌旭芳，我要是死了，你会来看我吗？”
“......说啥呢。”谌旭芳没理她。
“要不你别来看我了！”瞿静突然一本正经地说，“到时候我肯定是自然老死的，你那时候估计年纪也大了，腿脚也不方便，你干脆就别来了。你好好在家颐养天年吧！”
谌旭芳很自然地“嗯”了一声。
瞿静却跳脚了：“你还真答应啊？不行不行，我要是死了你必须来看我，你哪怕是残了也得拖着残躯来看我。”
“你不来的话，我肯定会很寂寞。”
9.
瞿静，我来了。
不是为了消解你的寂寞，只是我想向你忏悔。
10.
谌旭芳高二那年订婚了。
她能上高中是拜县领导的女儿闹了个天翻地覆所赐，高中学校又恰好在县里，爸妈还能管得到她。但大学就不一样了，路途遥远，开销巨大，谌旭芳爸妈怎么想都觉得是个赔本买卖。他们不打算让谌旭芳继续读大学，就在高二临近会考的时候，给她说了个媒，对方给了一万八千八就算作礼金了。
谌旭芳也没觉得有啥不妥。
说这门亲事的时候，瞿静在城里，一切安排都很顺利。
所有事都尘埃落定时，瞿静回来了，瞿静得知了。
她剪了短发，很短，于是生起气来那股狠劲更重更利落。
她把谌旭芳骂了个狗血淋头，气她不和自己商量，气她被安排人生后的漫不经心，气来气去，其实只是气她连争都不肯争一下。
瞿静骂累了，谌旭芳还是一副毫不在意的模样，她声音冷下来，问谌旭芳：“大学呢，也不考了吗？”
“我什么时候说过要考大学了？”谌旭芳不以为意，“你想考就考你的，人我是一定要嫁的。初三那年已经被你耽误过一次，这回说什么也不能再让你耽误了。”
“你觉得我是在耽误你？”瞿静难以置信地看着她。
一阵静默。
空气冷了下来，瞿静安静得不像刚骂过人的样子。她就那样紧盯着谌旭芳，眼神一点一点沉下去。沉到底，终于是看不出情绪了。
然后她迅速凑近狠狠咬了一下谌旭芳的唇，触碰稍纵即逝，迅速得仿佛只是为了证明一件无关紧要的事，咬完后，她的语气十分平静。
“谌旭芳，这才是耽误。”
谌旭芳却怒了。
“你疯了！”谌旭芳狠狠地搓自己的嘴巴，擦破了皮还要擦，越擦越用力，擦到最后嘴皮见了红，她语气里带着哭腔，“你有病吗？谁让你这么做的？”
“我确实有病。”瞿静冷笑着开口，又说，“从城里学来的啊。”
“你讨厌的城里。”
谌旭芳惊愕地看着瞿静，胸腔还在急促地起伏，却没有再动作了。
瞿静离开了。
从那之后，她们再也没有说过话。
11.
不知道是不是谌旭芳的错觉，成为尸体的瞿静变白了。
后面的脚步声在催促，临走之际，谌旭芳看见瞿静的发缝里爬出来一只虫子。只是一只米粒大的小飞虫，爬出来，展开翅膀扑棱就飞走了，就好像只是路过，发现瞿静身上什么也没有，没有留恋地就走了。
瞿静也走了。从那个吻开始，她就走了。
那应该称之为“吻”吗？老实说谌旭芳并不知道，她觉得瞿静当时更像是报复。她只知道从那之后她们再也没有对话，偶尔在学校或是市集碰到也是擦肩而过。
谌旭芳的世界终于清净下来了，她那时候想，再也没有旁的声音扰得她心神不宁了。
高考谌旭芳没去参加，算命的说高考第二天是结婚的良辰吉日，而头天准新娘就要做好准备。
婚宴办得简陋，只请了两家亲近的亲戚来吃了个午饭，鞭炮响了几声，起哄响了几声，酒杯碰撞了几下，一切便结束了。谌旭芳脸上挂了一天的笑，心里却没什么波澜。
她心里清楚，嫁人就是这样的。她妈是这样说的，她见过的新娘子也都是这样说的。
宴席散尽，满屋狼藉。
那天终于快要结束了。
打扫之际，谌旭芳在家门口发现了两叠厚厚的牛皮信纸，每个都装了钱，一共是两万块。她怔住了，下意识左右张望，什么也没看到。但她知道，是瞿静来过了。
她来了，然后又悄然地走了。她们的最后一面，只有瞿静见到了。
谌旭芳哭了。
眼泪来得猝不及防，她还没反应过来，脸颊已经是一片濡湿，泪水止不住地淌，她怎么擦都擦不尽。
可谌旭芳不明白，她不明白为什么自己要哭。
直到现在也不明白。
12.
谌旭芳没有参加最后的追悼环节。
一群人围在一起，听着台上亲属夹杂着啜泣声的悼词，再落下那么一两滴眼泪。她不是很喜欢看这样的场面。
每天都有人在死去，只要是人都会死。人死了，关心她的人都会哭，可哭有什么用呢？哭完了，逝去的人就能复活吗？
她想起很小很小的时候，她爸在工地摔断了腿，工厂逃避责任又拖欠工钱，是她和她妈想尽办法筹钱。后来她去医院送钱，她爸躺在病床上骂工厂，骂老天，骂到最后没力了，连连叹气。
然后呢？
哦，谌旭芳想起来了。
她那时候刚上初中，成绩很好，爸说家里日子太辛苦，她于是安慰了一句。
她说：“爸，我好好念书，等以后上了大学找个好工作，咱家就不担心了。”
她爸摇着头摆了摆手，语重心长：“女娃不要念书了，主要是国家管的严没办法才送你去念初中的。读完九年义务教育你就出来，爸帮你找个好工，别浪费那读书的钱。读书养家的事情等以后弟弟来。”
谌旭芳当时顶了个嘴，说：“弟弟现在还小，等他读出来，你们又要辛苦好些年。”
爸风轻云淡地说：“所以让你早点进社会。你是姐姐，可以养弟弟妹妹们。”
原来如此，她是姐姐，所以要早点进社会，早点挑起家里的担子。谌旭芳刹那醒悟了。
她很认可父亲的话，做完所有事后便平静地离开病房，走出医院，谌旭芳突然觉得脸颊痒痒的，像是有小虫子在爬，伸手挠了挠，抹开了一滴水珠。
她以为是下雨了，抬头看，晴空万里，没看见雨，只看见一个穿着病号服的姑娘，身形单薄，站在住院楼的高处，大半个身子探在外面。那姑娘身后是刺眼的阳光，她整个身体几乎融化在逆光之中，谌旭芳看不清她的脸。
没有人注意到她，只有谌旭芳看到了她。
她本来不想多管闲事，但就是那一刻，她生气了。生气为什么没有下雨，生气明明出太阳了，却被那人给挡住了。
她几乎可以说是歇斯底里：“晒太阳去那么高干嘛，神经病！”
吼完她就落荒而逃了，她害怕被周围的人认出来，自己刚刚那个模样，太丢脸了。她没有看到身后那个女孩的开怀大笑。
13.
谌旭芳离开葬礼现场之前，留下了两叠牛皮信封。她找到瞿静的妈妈，说这是当年瞿静借给自己的几万块，一直想着要还，如今却没办法还给她本人，只有托付给她的母亲了。
她回到家时，丈夫还没回来，外头阴雨连绵，屋内昏暗无比。
她在客厅呆坐了会儿，拿出手机打了个电话给丈夫。
“喂，啥时候回家？”
“晚饭呢？你自个儿在外面解决了？”
“行，那你注意安全，早点落屋。”
“嗯，我到时候去幼儿园接他。”
“没发生啥，葬礼不就那个样子，还能有啥。”
谌旭芳轻声说：“只是有些感慨吧。”
电话挂断，雨还没停。谌旭芳站起身，对自己说：
“该做晚饭了。”
0.
瞿静做了个梦。
梦里她死了，尸体有鲜花簇拥，无数人来悼念她，唯独没有谌旭芳。
于是她难过地惊醒了。
醒来后，她发现自己还是在原来的病房里，空气充斥着消毒水的味道，虽然刺鼻，但她已经闻习惯了，阳光从窗户斜进来落在地上，边沿抵着床脚，光里有灰尘在飘，细细密密的一层在光晕里沉沉浮浮。
恍惚间，她想起了第一次遇见谌旭芳那天。
她从住院部顶楼看到谌旭芳，谌旭芳明明在哭，眼神却平静如水，毫无波澜，像块木头。
然后像是有什么牵引力，她抬头看向了自己，眼里却忽然现出了汹涌而磅礴的情绪。
是怒火，她在愤怒。
然后瞿静笑了。
这个世界上还有人能比自己更愤怒吗？
她本来要被家里人送到城里读书，结果脑袋里莫名其妙长了个瘤子，日日疼夜夜疼，还会影响自己的情绪，狂躁、不安、易怒，牵连家人。
她那天是想自杀的。
县里的医院虽然不高，但她从顶楼跳下去，若头朝下，也是足以死去的。
但谌旭芳让她不想死了。
她想看看，究竟是怎样的人，会比她更愤怒。
可没想到，第一次见面的那份愤怒，居然已经是谌旭芳的全部了。
她从来没见过有人会这么懦弱。让她放弃就放弃，让她听话就听话，让她嫁人她就嫁，让她担负起不属于自己的责任，她也听之任之。瞿静不明白，谌旭芳那时候的怒火呢？究竟去哪儿了？
她最开始只是想看看她能有多愤怒，后来却拼了命地想重现她的愤怒，哪怕只是一点点。直到最后，她差点把这件事当成一件神圣的任务，不达目的誓不罢休。她沉浸在自己的探索世界里，不管不顾，一心想把谌旭芳拉出沼泽。
可谌旭芳让她明白，那片沼泽，只是她以为的沼泽。
谌旭芳根本不在乎她的所作所为，谌旭芳早就失去了怒火。
她自己呢？
她自己也深陷沼泽，居然还妄想去拯救别人。
太好笑了。
太自大了。
她很喜欢谌旭芳吗？想来也并没有，她喜欢的，或许从来都是那个为之付出的自己，是那个沉浸在救世主情节里的无知的自己。
谌旭芳婚礼那天，她悄悄留下了两叠现金，临走的时候，她还在幻想谌旭芳会逃出来，奔向她，告诉她：我想和你一起上大学。
但没有，谌旭芳没有出来，甚至周遭的人都没有施舍给她一个目光。
谌旭芳没有参加高考，其实，她也没有。
她的病太严重了，没能通过体检，高考结束那晚她爸妈就带着她进了城，在医院里吊着命，一吊就是七年。这七年，她没有联系任何过去的人。
而刚刚那场梦，让她又想起了谌旭芳。
谌旭芳现在怎么样了？过得好吗？幸福吗？还讨厌自己吗？
她曾给谌旭芳耍赖让她必须参加自己的葬礼，现在她们闹成这样，估计她死后，谌旭芳也不会来了。
她其实一直挺想给谌旭芳说声对不起的。对不起她太自我，总是不管不顾想要帮助她，却从来不问这是不是她想要的；对不起她总是给她添麻烦；对不起，那天吻了她。
那晚瞿静又做了一个梦，梦里谌旭芳笑着对她说：
“瞿静，我会用一生的时间追悼你。”
作者有话说
第2章 追悼
，还差 