《一枚金币》名为落雨

6、格温太太的死因

　　午后的阳光奢侈地泼洒在庄园的草坪上，修剪成完美几何形状的树篱散发着清新的植物气息，喷泉的细碎水珠在光线下折射出小小的彩虹。白色圆亭里，精致的蕾丝桌布纤尘不染，骨瓷茶具闪烁着温润的光泽，三层点心架上堆叠着覆盆子挞、三明治和撒着糖霜的司康饼。空气里弥漫着昂贵的伯爵红茶香、芳香草地的味道，以及一种更为隐秘、更为馥郁的气息，属于上流社会太太们悠闲而刻薄的下午时光。

　　阿曼斯太太是这场小型沙龙的轴心。她穿着一身象牙白的定制礼服裙，领口和袖口缀着细密的蕾丝，雪白的手套一尘不染。她端起绘着紫罗兰的骨瓷茶杯，小指以一种近乎病态的优雅微微翘起，只让杯沿极其克制地沾了一下她涂着裸色唇膏的嘴唇。她的目光，如同被无形的线牵引，精准地投向圆亭外，落在对面一栋灰白色调、显得格外沉静的别墅上。

　　“唉，”她放下茶杯，杯碟发出清脆又恰到好处的轻响，声音里揉进一丝恰到好处的、丝绸般的落寞，“不知道格温太太怎么样了？真是叫人挂心。”她微微蹙起精心描画过的眉头，“你们瞧，她总是像钟表一样准点。傍晚六点整，那扇对着花园的落地灯必然会亮起暖黄色的光。可……”她轻轻叹了口气，指尖无意识地抚过桌布细腻的纹理，“……整整四天了，那栋房子就像沉进了黑海里，一点光都没有透出来。”

　　坐在她对面的罗曼斯太太，一身香槟色蕾丝裙，闻言也优雅地侧过身，望向那灰白的建筑，脸上适时地浮现出同款的忧虑：“亲爱的阿曼斯，你说的是那位格温太太？总穿着那件洗得发白的旧褐色开衫，独自住在那里的那位？”

　　“除了她还能有谁呢？”阿曼斯太太的叹息更重了些，仿佛承载了全世界的忧愁。

　　就在这时，新加入的艾达太太，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间搅动了气氛。她年轻，不过二十出头，穿着娇嫩的樱花粉蓬蓬裙，脸上带着初入这个圈子急于表现的热切。她放下咬了一小口的覆盆子挞，用餐巾极其小心地沾了沾嘴角并不存在的碎屑，身体微微前倾，声音压得低低的，带着一种分享惊天秘密的兴奋：“噢！说到这个！你们听说了吗？就在昨天！橡木山那边！护林员发现了一具尸体！”

　　空气瞬间冻结了一秒，连背景里喷泉的哗哗声似乎都停顿了一下。

　　艾达太太很满意这效果，她那双涂着闪亮眼影的大眼睛扫视着另外两位太太，继续压低声音，营造着紧张感：“听说是在一个废弃的猎人小屋后面发现的！穿着衣服呢，一身……嗯……暗褐色的粗布衣服！脸被……唉，场面据说很不好，根本认不出样子，但护林员私下里嘀咕，看体型骨架，像是个……五十岁上下的女人！”

　　“天哪！”阿曼斯太太猛地倒吸一口凉气，那只戴着白手套的手瞬间捂住了自己涂着昂贵唇膏的嘴，仿佛要阻止什么可怕的东西溢出来。她保养得宜的眼睛因惊骇而睁大，目光难以置信地在艾达太太和对面那死寂的灰白别墅之间来回扫视。

　　“暗褐色……粗布衣服……五十岁上下……”她喃喃自语，每一个词都像一块沉重的冰砸在桌面上，“这镇上……除了格温太太，谁还会穿那种老古董似的褐色衣服？难道……难道真的是她？她遭遇了不测？”她捂住胸口，仿佛那里中了一枪。

　　怀疑的种子一旦被艾达太太种下，立刻在丰沃的八卦土壤里疯长。

　　“仁慈的主啊！”罗曼斯太太配合地发出一声悲悯的叹息，迅速拿起精致的绣花手帕，轻轻按了按自己干涩的眼角，“这太可怕了！太不幸了！格温太太……多么好的人啊！她做的覆盆子果酱，去年还给我送过一大罐呢，甜度刚刚好……”她的声音里充满了对不幸命运的惋惜。

　　“不幸？”艾达太太立刻捕捉到了关键词，粉色的身体向前倾得更厉害，眼睛里闪烁着纯粹的好奇光芒，“为什么说格温太太不幸呢？她怎么了？”她需要更多的“资料”来充实这个刚刚诞生的、热腾腾的悲剧故事。

　　罗曼斯太太和阿曼斯太太交换了一个意味深长的眼神。是时候，向新人展示一下她们对这个社区历史的深厚底蕴了。

　　“唉，可怜的格温太太……”罗曼斯太太放下手帕，拿起银质茶匙，无意识地搅动着杯子里金红色的茶汤，仿佛在搅动一段沉重的往事，“她的命啊，就像这杯底的茶叶渣，全是苦涩的味道。”她调整了一下坐姿，让自己看起来更像一个悲天悯人的讲述者。

　　“她年轻时，大概也就你现在这个年纪吧，艾达？”

　　罗曼斯太太看向艾达太太，后者立刻用力点头，表示自己正处于故事主角的黄金起点。

　　“孤身一人，从很远的地方嫁过来。那时候，她丈夫乔治，可是个精神的小伙子，在镇上开了一家小小的铺子，日子也算有奔头，大家都以为她苦尽甘来了。”

　　她停顿了一下，啜了一小口茶，让悬念发酵。阿曼斯太太默契地接过话头，声音低沉而富有戏剧性：“可惜啊，好景不长。结婚才几年？大概五六年吧？那场该死的战争就爆发了。乔治那傻小子，被征兵官几句热血的口号一激，脑袋一热，把铺子一关，丢下年轻的妻子和一个刚满三岁、还在咿呀学语的孩子，就跟着军队走了。”阿曼斯太太沉重地摇头，仿佛亲眼目睹了那场愚蠢的离别，“这一走就再也没回来。连尸骨埋在哪片异国的烂泥地里，都没人知道。”

　　“只剩下格温太太了，”罗曼斯太太无缝衔接，语气充满了对坚韧女性的赞赏和不易察觉的怜悯，“一个年轻寡妇，拉扯着那么小的孩子，那日子……啧，想想都难熬。浆洗缝补，什么粗活累活没干过？硬是把那孩子拉扯大了，还送他上了几年学。”她的目光悠远，仿佛穿透了时光，看到了那个在贫困中挣扎的坚韧背影。

　　“好不容易熬到儿子长大成人，翅膀硬了，”阿曼斯太太的语气带上了一丝不易察觉的责备，“那小子心也野了，觉得咱们这地方太小，水太浅，装不下他的远大前程。收拾了个小包袱，离家出走，留下他可怜的母亲，守着那栋越来越旧、越来越空的房子。”她拿起一块小巧的三明治，动作带着点愤懑，“也就隔几个月，偶尔寄点钱回来，杯水车薪罢了。信倒是越来越少，最后干脆没了音讯。直到……大概两年前？”她看向罗曼斯太太求证。

　　“是两年前的冬天，”罗曼斯太太肯定地点点头，表情沉痛，“一封冷冰冰的官方电报送到镇上，说是在那边一个叫什么金山的混乱地方，卷进了一场矿工和公司的械斗，稀里糊涂地就送了命，连个全尸都没找回来。”她放下茶匙，发出一声悠长的、足以穿透灵魂的叹息，“从那以后，格温太太就像被抽走了最后一丝活气。人迅速地枯萎下去，笑容几乎从她脸上绝迹了。她那房子里的灯，也常常亮到后半夜，又或者像现在这样，干脆一直黑着……唉，心死了啊。”她再次拿起手帕，象征性地按了按依旧干爽的眼角。

　　艾达太太听得入了神，忘了吃点心，粉色的嘴唇微微张开，沉浸在别人巨大的悲剧所带来的奇异消遣中。她甚至觉得这比剧院上演的苦情剧还要精彩几分。

　　“所以……”阿曼斯太太沉吟着，指尖轻轻敲击着光滑的杯壁，眉头紧锁，开始了新一轮的案情分析，“这次会不会是因为长久以来的悲痛和孤独，压垮了她最后一点理智？让她……选择了自我了断？”她抛出了自杀论，语气带着一种悲悯的试探。

　　“不像，不像。”罗曼斯太太立刻摇头，像个经验老道的侦探否定了新手的推论，“五天前！就在五天前！我在杂货铺门口碰到她！她还主动跟我打招呼呢！”她努力回忆着当时的细节，“虽然人看着还是憔悴，但脸上是带着笑的！真的！虽然那笑容有点……嗯……怎么说呢，有点虚弱，像是硬挤出来的，但绝不是要寻短见的人该有的样子！她还问我，知不知道哪里能买到结实点的缝衣针，说她那条旧围裙的带子快磨断了。”

　　“那……难道是仇杀？”阿曼斯太太的眼睛里闪过一丝紧张又兴奋的光芒，立刻抛出了更刺激的剧本，“她在镇上得罪了什么人？被仇家寻上门来……”但她随即又自我否定，“不可能啊！格温太太是出了名的老好人，跟谁红过脸？她帮老约翰照看过生病的猫，给街角面包店老板的孩子织过小手套……谁会去谋害这样一个孤苦伶仃、善良的老太太呢？”她把自己也说服了，困惑地摇头。

　　罗曼斯太太端起茶杯，没有立刻喝，而是神情凝重地放下，仿佛做出了一个重大判断。

　　“亲爱的阿曼斯，你太善良了。”她的声音低沉下来，带着洞悉世事的沧桑，“知人知面不知心啊！她嫁过来之前是做什么的？她老家在哪里？她年轻时经历过什么？我们谁又真正知道呢？”

　　她环视着另外两人，抛出诱人的可能性，“也许……她年轻时在某个遥远的地方，结下了不共戴天的仇怨？仇家苦寻多年，终于找到了这里？又或者……”她话锋一转，眼神变得锐利，“是流窜作案的强盗！你们难道忘了？上个月，就在这条街！史密斯太太那条祖传的珍珠项链，光天化日之下就在自家后花园被偷了！还有怀特先生，他书房里那尊据说是东方古董的小铜佛，不翼而飞！这里的治安，早就不是以前了！这些无法无天的暴徒，什么事干不出来？”她列举着铁证，将谣言导向了更暴力、更戏剧化的方向——仇杀或劫杀。

　　艾达太太听得屏住了呼吸，粉色的小嘴微张，仿佛已经看到了黑暗中潜伏的杀手和血腥的现场。她正想追问更多关于强盗的细节……

　　“看！快看那边！”阿曼斯太太突然失声惊叫，像被针扎了一样猛地从椅子上弹起，蓬蓬裙差点带翻了面前的茶杯。她纤细的手指带着一丝不易察觉的颤抖，笔直地指向对面那栋灰白色的别墅！

　　所有人的目光，如同被磁石吸引，瞬间聚焦过去。

　　只见那栋沉寂了多日的别墅前，一个身影正颤巍巍地踏上台阶。那身影有些佝偻，穿着一件熟悉的、洗得发白的深褐色开衫，外面罩着一件同样眼熟的、带着补丁的旧围裙。她一只手紧紧抓着一个鼓鼓囊囊、印着“老麦克杂货”字样的粗布购物袋，另一只手拄着一根磨得油光发亮的旧木拐杖。她走得极慢，每一步都显得小心翼翼，仿佛腿脚不太灵便。

　　就在她推开那扇有些掉漆的院门时，似乎感觉到了来自圆亭方向的灼热视线。她停下脚步，扶着拐杖，有些吃力地、缓缓地转过身来。

　　一张熟悉的、布满岁月沟壑的脸庞，在午后的阳光下清晰可见。是格温太太！她稀疏的银发被风吹得有些凌乱，脸色略显苍白疲惫，但那双温和的蓝眼睛依旧清澈。她眯起眼，朝着圆亭的方向仔细辨认了一下，脸上随即绽开一个朴实而略带歉意的笑容。她腾出抓着购物袋的那只手，有些笨拙地、但非常亲切地朝圆亭这边挥了挥，像是在说：“下午好啊，太太们。”然后，她转过身，用肩膀顶开沉重的橡木门，提着袋子，拄着拐杖，慢慢地、一步一步地挪进了她自己的房子里。

　　圆亭里，时间仿佛被冻结了。

　　阿曼斯太太捂着嘴的手还停在半空，姿势僵硬，涂着精致妆容的脸上血色褪尽，只剩下震惊和难以置信的苍白。她伸出的手指，像中了定身咒，直直地指着那扇刚刚关上的橡木门，微微颤抖着。

　　罗曼斯太太手中的绣花手帕无声地飘落在缀满糖霜的司康饼上。她张着嘴，那双精心描绘过的眼睛瞪得溜圆，里面盛满了错愕和一种计划被打乱的茫然。

　　艾达太太保持着站立的姿势，粉色的裙子僵在半空，脸上的表情像是刚看完一场荒诞剧的高潮，兴奋、困惑、还有一丝被打断精彩推理的微微懊恼交织在一起。

　　死寂笼罩了圆亭。只有喷泉还在不知疲倦地哗哗作响，几只胆大的麻雀在草坪上跳跃，发出叽叽喳喳的鸣叫，仿佛在嘲笑这凝固的一幕。

　　足足过了十几秒，阿曼斯太太才像被解除了咒语，猛地放下手，声音带着一种劫后余生的干涩和巨大的困惑，打破了沉默：“那……那是格温太太？她还活着？”她看向罗曼斯太太，寻求确认，仿佛刚才看到的只是一个幽灵。

　　罗曼斯太太机械地点了点头，弯腰捡起那块沾了黄油的手帕，看也没看就塞进了手包，声音有些发飘：“是她……活生生的……还拎着东西……”她似乎还没从受害者突然复活的冲击中回过神来。

　　两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的尴尬和一丝被愚弄的愠怒。她们端起早已凉透的茶，掩饰性地喝了一大口，试图压下心头的波澜。

　　短暂的沉默后，艾达太太率先坐了下来，脸上迅速恢复了那种初生牛犊不怕虎的好奇和活力。她轻轻拍了拍胸口，像是刚经历了一场小小的冒险，粉色裙摆重新漾开甜美的弧度。

　　“哎呀，虚惊一场！”艾达太太的声音带着点夸张的庆幸，巧妙地化解着尴尬，“不过……”她话锋一转，那双大眼睛里重新燃起探索的光芒，身体再次微微前倾，声音压得更低了，带着一种分享新发现的兴奋，“格温太太看起来脸色好差啊！苍白得像纸一样！而且走路那么不稳，拄着拐杖！她拎的那个袋子，看起来好沉，里面装的什么？她消失这几天到底去哪儿了？生了重病？还是……遇到了别的什么麻烦事？”

　　阿曼斯太太和罗曼斯太太迅速交换了一个眼神。尴尬迅速退潮，一种熟悉的、更隐蔽的兴奋感悄然滋生。新的、更安全的谜题出现了！这足够她们消磨掉剩下的、漫长的下午茶时光。

　　阿曼斯太太放下凉茶，清了清嗓子，重新挺直了背脊，脸上恢复了那种掌握着社区秘闻的雍容。她拿起一块覆盆子挞，优雅地咬了一小口，目光若有所思地再次投向那栋灰白色的别墅。这一次，她的眼神不再有担忧，取而代之的是一种饶有兴致的、准备深入挖掘的探究。

　　“是啊……”阿曼斯太太的声音恢复了往日的从容，甚至带上了一丝不易察觉的兴味，“格温太太这趟消失……确实透着古怪。”她慢条斯理地咀嚼着，仿佛在品味着新话题的滋味。

　　罗曼斯太太也立刻调整好了状态，拿起一块司康饼，熟练地抹上厚厚的凝脂奶油和草莓酱，接口道：“脸色是差得吓人！那袋子……看着就不轻快。老麦克杂货？她平时可不去那家，嫌远。莫非……是去了更远的什么地方？干了什么不方便让人知道的事？”她的声音压得更低，充满了暗示性。

　　阳光依旧温暖，茶香依然馥郁，精致的点心散发着诱人的甜香。圆亭里的下午茶，在经历了一场由死亡谣言引发的小小地震后，迅速恢复了常态。三位太太优雅地围坐在一起，茶杯轻碰，银匙叮当，开始了新一轮关于邻居神秘消失又虚弱归来的、更安全也更持久的“深度剖析”与“合理推测”。

　　谣言工厂的齿轮，在短暂的卡顿后，抹掉刚才的误判，加注新的燃料，再次平稳而高效地运转起来，发出只有她们自己能听见的、满足的嗡嗡声。