《娉婷》晏灼晴

2、从生到死，不过一生。 从未被听见

　　她的奶奶死了，死在了一个寻常的冬日。

　　“囡囡呀，你奶奶去世了，你请个假回来吧。”

　　妈妈的声音里听不出悲伤，像是寻常的一通电话，可落在了她的耳中却如惊雷乍起。

　　谁？奶奶吗？老太太明明中秋时还同自己讲，等她过年回来要给她包一个大大的红包，奖励她完成学业，步入社会。这才短短两个月，人就毫无预兆地去世了？

　　她请好假，连行李都没有收拾，直奔车站，买了最近的一班车。

　　心跳起伏，她还沉浸在那个噩耗中……

　　她没有回家，直奔殡仪馆去了。老人家的遗体就那样平静地躺在冰柜里，周围围满了亲戚朋友。

　　没等她上前看清楚奶奶的遗容，人就已经被自己的妈妈拉到了一旁。

　　“以为你还要明天到呢！”妈妈打量着她的衣服，啧道，“你这一身穿的也太不耐脏了。这样，你先回去换身旧衣服，然后过来，来的时候给我和你爸也带件衣裳……”她叹气道，“老太太走的急，你二叔家还没回来，今天晚上我和你爸得在这里守着。”

　　说完这些琐碎，她又听见妈妈低声念叨了几句二叔的不是，“他们家惯会偷懒，你弟弟这次直接说工作忙，回不来了。白瞎老太太将他从小养到大了！”

　　说完了又看了看她，撇嘴道：“早知道就不打电话叫你回来了，到年底了，你这假是不是不好请啊？是不是还要扣钱啊？”

　　她摇了摇头，低声道：“妈，我怎么说也是要回来的。”

　　“行了！你和你爸一样，死脑筋！”妈妈看了看时间，“也不早了，你一个小孩子，这里也用不着你，一会儿来送趟衣服就回去吧，明天上午你叔叔姑姑他们就到了，那个时候你再过来。”

　　这种事上，她的确像个小孩子一样无措，远处有不认识的叔叔伯伯过来吊唁，爸爸妈妈看见，连忙上前招呼。

　　“老人家年纪也不小了，现在没病没灾的走了，也算是喜丧了。”

　　“是啊，老人生前没受罪，咱们做子女的也就安心了。”

　　她不理解，为什么面对亲人的突然逝去，他们还能这么平淡甚至语气里带着一丝轻松。

　　在她看来，生与死都是人生的大事，而不是像现在这样草草走个过场。

　　走个过场……确实是这样。第二日，姑姑和叔叔两家回来后就围绕着停灵的时间吵了起来。

　　“大哥，停七天那么久啊？现在年底了，家家户户都忙得很，哪有那么多时间！”

　　“老二，咱爸走的时候就是停了七天，那时候咱奶奶可是还在的啊！现在上面没人压着，停七天不是名正言顺的吗？”

　　“大哥你说的轻巧，你是在家闲着没事做，我们可是要在外跑生意的，这少跑一天就少多少钱呢！”

　　“就是，我们夫妻两可是车子房子的欠款在后面追着跑呢！哪像你们家，家里就一个女孩，什么事都不用操心。”

　　“你……你们！”她爸爸气得不轻，看向她的姑姑，“小妹，你说！咱妈停七天有啥问题！”

　　她姑姑打马虎眼道：“这现在年底确实忙，要不折中，停个五天算了！”

　　“你，你们就这样轻待咱妈，咱妈要是在天上看见了，得多伤心！”她爸爸甩袖走开了。

　　最后在她爸爸的坚持下，还是停够了七天才拉去火葬场。

　　年底亲戚都忙，零零散散的亲戚也不过二三十个，亲近些的跟车去了火葬场，其余的就直接去了酒店。

　　一大早，殡仪馆内就热闹了起来，她前一天留在这里，站在冷棺前看了奶奶许久。好像知道这是最后相处的时光，她的眼泪不由自主地流了出来。

　　等到第二天启棺的时候，别人都是嚎啕大哭，她反而像个旁观者一样站在一旁。

　　丧宴后，三家人回到了奶奶生前住的房子，坐在了一起。

　　零零碎碎的账单摆在面前，她的二叔直接道：“大哥，我今天下午就要走，这钱的事，咱们还是要尽快理清吧！”

　　二叔朝她挥了挥手，“这不有现成的高材生，来给算算，咱们这一出一进，差了多少。”

　　她脑子还是懵懵的，不知道怎么就这么快到了算账这一步了。

　　算来算去还是算成了一笔糊涂账……

　　三家人争得面红耳赤，谁也不肯让谁。

　　在她看来，这些无关紧要的小钱还不及给老人家过寿的钱。去年三家争先恐后地在老人家面前表孝心，现在竟然会为了这不清楚的六七百元撕破脸面。

　　“大哥，按理说你照顾咱妈的时间最长，我和小妹两个不该同你算的这么清。但俗话说亲兄弟明算账，今日咱们三兄妹都在这，不如将钱算清，也省得将来生嫌隙不是？”

　　“老二，在殡仪馆这来来往往，每日里的烟酒饭钱，还是杂七杂八的钱，我去哪给你拿发票？”她的爸爸从老太太走了之后就憋着一股气，如今也发作出来了，“好，你既然说要同我算清，那我问你，丧宴上剩下的烟酒在哪？难道不是你自己给搬到了自己车上？我想着咱们都是兄弟，这些小钱都不用算得那么清！”

　　“诶，大哥，这话就说的没道理了吧！今日来的人里，最多的不是和我们家做生意的人？人家可都是看在我们的面子上才来的，那些礼金什么的，我们还没说要算个明白呢！”

　　母亲冷哼了一声，拉着她出了屋子。

　　她还在担心父亲，只听母亲说：“囡囡，他们家的烂摊子咱们不要去管，让他们兄妹三个去吵吧。”她抬头扫了眼房子，低声道，“将来还有得争呢！”

　　她懵懂点头，避开了这一场算计。后来她马不停蹄地投入到了工作中，听母亲的话再也没有过问过之后的事。

　　老家的习俗，除夕上坟请逝者回来，正月初五上坟送逝者回去。

　　这天一大早，她早早将要祭拜用的物品搬到了车里，清点清楚，她坐到了车上。看着比往年时间要早上许多的时间，她问道：“这么早就出发吗？我问问堂弟他们出发没有？”

　　父亲摇摇头，生硬道：“不用和他们说，咱们自己去。”

　　她放下了手机，垂下了眼没有接话，她知道，爸爸和叔叔、姑姑他们之间还是闹僵了。

　　她瞧着外面景色的不一样，问道：“爸，这不是去公墓的路啊？”

　　她父亲狠狠叹了一口气，“咱们先去看你奶奶。”

　　“奶奶还没有下葬吗？”

　　提起这个，她父亲的脸色又黑了几分。

　　回到家后，她悄悄问过了母亲，母亲对她说：“你爸爸坚持你奶奶的遗愿，不要和你爷爷葬在一个墓穴，但你二叔他们非坚持要葬在一起。”

　　“奶奶她......”她知道爷爷和奶奶之间不算恩爱，平日里在一个屋檐下也是各过各的，每次家里聚会什么的，总要互相嫌弃一番。后来爷爷去世了，奶奶也清闲了不少。之前每次她放假回来总要带着奶奶出门旅游，还是三年前奶奶的膝盖因为爬山受伤，这才不经常走动了。

　　“买两个墓也不是不行吧？”

　　母亲白了她一眼，“想得简单，当初你爷爷去世后就买了双穴，现在重新买，谁掏这个钱啊？”

　　又是因为钱......

　　她不明白，为什么钱能让兄弟姐妹反目至此，全然不顾老人的意见？

　　她想起自己之前还有许多零碎东西留在了奶奶家，于是拿了钥匙，自己一个人去了奶奶生前住的房子。房子之前什么样现在就还是什么样，只是冷冰冰地矗立在那里，毫无生气。

　　她拉开屋子里的那个抽屉，之前带锁的抽屉里放得是奶奶的银行卡、医保卡之类的重要物件，之前奶奶都是用帕子仔仔细细地包好放到里面然后锁上抽屉。哪怕他们再三给奶奶说不会有人偷这些东西，她仍然小心翼翼地保存好。去年她实习结束回来，奶奶见她瘦了不少，打开这个带锁的抽屉，从手帕里慢悠悠地数了五百块钱塞到她手里，笑呵呵道：“拿着，买些好吃的。”

　　她当时指了指给奶奶买的补品，笑道：“奶奶，我现在有钱了，以后就是我给您发压岁钱了！”

　　现在抽屉里的那些东西早已不见了，剩下的只有一本泛黄的相册和一本翘边的日记。

　　她想了想，将它们收到了包里，留作纪念。

　　四月底，母亲又打来了电话，“你奶奶五月四号下葬，这次假期你必须要回来啊！”

　　她手上正忙着整理文件，简短应道：“知道了。”

　　可等她跟着去到墓地才发现，原来父亲他们争执了那么久，还是要让奶奶同爷爷葬在一起。

　　回去的路上，她咬着嘴唇问道：“奶奶不是说不要和爷爷葬在一处吗？”

　　她父亲沉默了许久，“毕竟他们还是夫妻，葬在一处，地底下还有个照应。”

　　她听着父亲牵强的解释，生出了一种无力的恐惧。

　　奶奶一辈子哺育了三个孩子，将自己的全部心思都倾注在了她的孩子和孩子的孩子身上，可在死后，却连这最后的心愿都做不了主。

　　她翻开了那本日记，这是她第一次走进她的生活。

　　原来，她的字迹这么清秀。

　　“陈玉秀......”她的手拂过日记本扉页上的名字。原来，这就是奶奶的名字啊！

　　想想也是讽刺，她从小是奶奶带大的，可却从未主动问过奶奶的名字。她叫她奶奶，她的父亲叫她妈，除此之外，她对这个人一无所知。

　　爷爷喜欢吃猪耳朵配烧酒，爸爸喜欢吃薄皮大馅的包子，自己喜欢酸酸甜甜的糖醋排骨，那奶奶呢？

　　她看着日记本里夹着的一张黑白照片，是一个年轻姑娘背着单肩包，梳着双马尾站在天安门腼腆笑着。这是奶奶吗？她有些不敢认。

　　在她的印象中，奶奶是个大门不出二门不迈的劳动妇女，她整日里围绕着厨房灶台，每次聊天也总是问自己要吃些什么，将自己留了好久的水果点心全部拿出来摆在他们面前。

　　原来早在那么多年前，她就独自去过北京。即便照片模糊，也能看出女孩开心的笑。她那时是不是也期待过，自己的人生会有怎么的一番经历呢？可如今真正的盖棺定论，她是否又会后悔自己选择的这一条人生路呢？

　　原来她和爷爷的结婚不过是因为门当户对，原来她曾经想过和爷爷离婚，原来她也有那么多的埋怨和委屈......

　　她读着日记，从中看着一个鲜活的女子是如何被生活、被丈夫、被儿女磨光了锐气，逐渐变成了一个泥人。

　　她想抱抱她，可已经晚了，陈玉秀已经死了。