《废墟里的家》浓情下午茶

25、第 25 章

　　为赶制样品，她们在仓房搭了临时工作台。宁婉清改良了传统织网机，用自行车链条和旧齿轮组装出半自动编织架。林秀芬学得极快，到第三天已经能独立操作，只是手指被尼龙线勒出了道道红痕。

　　"疼不疼？"宁婉清抓过她的手涂抹猪油，这是村里土方。林秀芬摇头，却在她指尖划过掌心时轻颤了一下。昏暗的仓房里，织机"咔嗒"声与彼此的呼吸交织，直到晨曦透过木板缝隙在地面画出一道金线。

　　展销会前夜，宁婉清从箱底翻出件米色的确良衬衫——这是她穿越时身上最体面的衣服。林秀芬咬着嘴唇看她换上，突然跑回家捧来个布包："我娘的..."展开是件靛蓝扎染土布外套，对襟盘扣上缠着银丝线。

　　"这太贵重了！"宁婉清认出这是闽南一带的传家服饰。
　　"你穿着..."林秀芬低头拽衣角，"好看。"

　　当宁婉清扎着马尾辫、身着改良土布衫出现在县百货公司展台时，连最刻薄的王春花都瞪大了眼。那二十套"潮汐纹"杯垫在红丝绒展布上铺开，在日光灯下泛着珍珠母贝般的光泽。

　　老周带着百货公司经理过来时，宁婉清正用普通话介绍设计理念："每道纹路都对应农历初一到十五的潮位变化..."林秀芬站在一旁，听着这个曾经连火都生不好的城里姑娘，此刻侃侃而谈海洋流体力学，眼睛亮得像含了星星。

　　"全要了！"经理拍板的声音惊动了整个展厅，"每套加价三毛，但要独家经销权。"宁婉清在算盘上"噼里啪啦"打出一串数字：净赚六十八元四角，相当于普通工人三个月工资。

　　回村路上，林秀芬像只欢快的麻雀，数钱的手在颤抖。宁婉清却突然沉默——她看到电线杆上贴着《全县知青返城登记通知》。夕阳把两人的影子拉得很长，一个雀跃，一个沉重。

　　"怎么了？"林秀芬碰碰她肩膀。
　　"没事。"宁婉清强打精神，"想想怎么庆祝？"

　　她们最终决定奢侈一回——去国营饭店吃红烧肉。服务员端上那碗油光发亮的肉块时，林秀芬突然哭了。她上一次吃肉还是母亲去世前，父亲把过年分的肉票全换了肥膘，说"油水足才能扛得住伤心"。

　　宁婉清把最瘦的一块夹给她。两人隔着蒸腾的热气对视，谁都没提那个悬而未决的返城通知。饭店收音机里正播放《边疆的泉水清又纯》，欢快的旋律与她们复杂的心绪形成奇妙的共鸣。

　　暴雨来得猝不及防。她们躲进供销社屋檐下，宁婉清突然冲进雨里，回来时举着把印有并蒂莲的油纸伞——这是展销会赚的钱买的第一件东西。林秀芬惊叫："要五块钱呢！"

　　"值得。"宁婉清把伞倾向她那边，自己左肩瞬间湿透。林秀芬慌忙去擦她脸上的雨水，却在触及对方肌肤时如遭电击。伞外雨幕如织，伞下呼吸交错。林秀芬的拇指无意识地摩挲着宁婉清眼角的泪痣，直到对方突然抓住她的手腕。

　　"秀芬..."宁婉清的声音混在雨声里，"如果有一天..."
　　"小心！"林秀芬猛地拽开她，一辆溅着泥水的拖拉机呼啸而过。

　　这个拥抱来得突然又自然。宁婉清能闻到林秀芬发间海风的气息，混合着土布上阳光的味道。拖拉机远去了，她们却谁都没先松手。并蒂莲在头顶静静绽放，雨水顺着伞骨滴在两人交握的手上。

　　危机在丰收节那天爆发。公社突然召集全体知青开会，主席台上坐着县里来的工作组。宁婉清攥着伪造的返城证明挤在最后排，听见工作组宣布："省水产研究所根本没有派遣记录！"

　　全场哗然。林建国刚要站起来，他堂兄——那个总爱刁难她们的林会计抢先发难："这丫头来历不明，还妖言惑众搞什么计件工资！"王春花立刻帮腔："整天搂搂抱抱，伤风败俗！"

　　宁婉清眼前发黑。她看到林秀芬在人群前排发抖的背影，突然做了决定。就在她要站出来时，工作组里那位戴黑框眼镜的女干部突然举起手："我认识她。"

　　全场寂静。女干部走到宁婉清面前，掏出一张泛黄的照片："张教授的学生？"照片上赫然是宁婉清母亲在医学院的毕业合影。宁婉清腿一软，差点跪下——这分明是她藏在背包夹层里的全家福！

　　"我姑父是七三届的。"女干部压低声音，"他上个月还提起张教授..."宁婉清浑身冰凉，她母亲在2022年才评的教授职称。就在谎言即将揭穿时，女干部却话锋一转："现在政策鼓励技术人才下乡，手续可以补办。"

　　散会后，宁婉清在晒谷场角落找到哭泣的林秀芬。对方扑进她怀里，眼泪浸透衬衫："我以为...他们要抓你走..."宁婉清抚着她颤抖的背脊，望向场边那排杨树。秋风吹落黄叶，有几片沾在林秀芬发间，像金色的发饰。

　　"我不会走。"宁婉清摘去她发上的落叶，"我答应过的。"这句话比任何誓言都沉重。暮色中，她们额头相抵，呼吸交融。远处传来生产队收工的钟声，惊起一群麻雀。

　　那晚，宁婉清在油灯下写了两封信。一封是给"母亲"的——她必须为女干部可能的联系提前布局；另一封是商业计划书，详细规划了从手工作坊到品牌建设的五年步骤。林秀芬蹲在灶台边煨红薯，火光映着她专注的侧脸。

　　"尝尝。"她掰开烤得焦香的红薯，金黄的芯冒着热气。宁婉清咬了一口，甜味在舌尖炸开。林秀芬突然说："我想学写字。"她指着计划书上"有限责任公司"几个字，"以后...帮得上你。"

　　宁婉清喉头一哽。她抓过林秀芬的手，在计划书背面一笔一划写下"林秀芬"三个字。对方的手指跟着她的力道移动，在纸上留下深浅不一的痕迹，像她们交织的命运线。

　　"明天开始，我每天教你五个字。"
　　"那...先学'宁婉清'怎么写？"

　　灯花又爆了一下。两人的影子投在土墙上，交叠的部分像只振翅的蝴蝶。夜风送来远处海浪的声音，潮起潮落，如同她们此刻澎湃又克制的心跳。

　　女干部的姑父登门那日，恰逢渔村三十年一遇的大潮。宁婉清在灶台边煎鱼，油星溅到手腕上烫出个红点。林秀芬匆匆跑进来，辫子散了一半："县里来人了！开着吉普车！"

　　锅铲"当啷"掉在地上。宁婉清透过窗缝看见白发老者正与林建国寒暄，那副金丝边眼镜与女干部如出一辙。她摸到藏在衣领里的玉坠——这是她与2022年唯一的联系，此刻却像块烧红的炭。

　　"张教授的学生？"老者坐在堂屋太师椅上，茶盖轻叩杯沿，"我七三年跟她在舟山搞过血吸虫调查。"他忽然用方言念了句诗，"碧海青天夜夜心，她总说这句最衬渔村月色。"

　　宁婉清指甲掐进掌心。她母亲确实爱这首诗，但从未去过舟山。老者的目光像X光般穿透她："听说她现在带研究生了？关节炎好些没有？"

　　堂屋静得能听见门外潮声。林秀芬端着茶盘的手微微发抖，茶水在杯口晃出危险的弧度。宁婉清接过茶盘，指尖在杯底轻敲三下——这是她们之间"有诈"的暗号。

　　"老师现在研究海洋药物了。"宁婉清故意将茶壶放在八仙桌裂缝处，"去年我离校时，她正带团队在青岛..."壶嘴对准裂缝，茶水慢慢渗入桌缝。老者突然拍桌而起，茶水溅在他呢子裤上。

　　"青岛？"他声音陡然提高，"张明华这辈子最恨青岛！她丈夫就是在那..."话戛然而止。宁婉清如坠冰窟——她母亲从未提过父亲的事，更不曾有"恨青岛"的说法。

　　林秀芬突然插话："教授，您裤脚沾泥了。"她蹲下来用抹布去擦，实则在老者脚边撒了把黄豆。当老者踉跄着扶住博古架时，宁婉清看清他腕表上的刻字：1973年舟山防治站留念。

　　"我想起来了！"宁婉清猛地站起，"老师总说最感激舟山的李大夫，送了她银针盒..."这是冒险的赌注——如果真有李大夫，她就能圆谎；如果没有...

　　老者表情突然松动："李玉堂？他去年脑溢血走了。"掏出手帕按了按眼角。宁婉清趁机转移话题，说起"老师"教的针灸技法。当她在老者合谷穴精准下针时，危机暂时解除。

　　送客时，老者突然回头："丫头，你老师右眉上的疤..."
　　"切海胆划的。"宁婉清脱口而出。这是真事——母亲右眉确有浅疤，但来自2021年的厨房事故。
　　老者长叹一声，坐进吉普车扬长而去。

　　林秀芬在晒谷场角落找到呕吐的宁婉清。对方瘫坐在草垛边，脸色比月光还白："秀芬，我有事..."
　　"别说。"林秀芬捂住她的嘴，"我不管你是谁。"掌心触到对方颤抖的嘴唇，像捧着一团火。