《废墟里的家》浓情下午茶

10、第 10 章

　　"证。"

　　她手忙脚乱掏证明信时，沈青禾从身后冒出来，往老太太手里塞了把水果糖："刘婶，这是我助手。"

　　糖纸在阳光下闪闪发亮。老太太绷紧的脸立刻笑成朵菊花，挥手放行时还往林冬梅兜里塞了颗薄荷糖。

　　"省城规矩多。"沈青禾接过林冬梅的包袱，"看见戴袖标的都得查证件。"

　　林冬梅点点头，眼睛却黏在路边橱窗上。玻璃后面摆着台电视机，黑白画面里正播着农业学大寨的新闻。她看得入神，差点撞上个骑自行车的青年。

　　"看路！"沈青禾拽着她手腕穿过马路，"明天带你来百货大楼逛。"

　　沥青路面烫得脚底发麻。林冬梅的布鞋在乡下算好的，可走在省城的水泥路上，每一步都像踩在火炭上。沈青禾的牛皮靴踏得咔咔响，引得路人频频回头——尤其是她劳动布裤脚下露出的一截红袜子，鲜艳得像面小旗子。

　　转过三条街，眼前突然出现栋灰白色筒子楼。沈青禾指着五楼阳台："我家就在那。"

　　电梯门"咣当"合拢时，林冬梅差点叫出声。铁笼子似的空间急速上升，她死死抓住沈青禾的胳膊，直到对方笑出声："第一次都这样。"

　　501室的门牌擦得锃亮。沈青禾刚摸出钥匙，门就从里面开了。系着围裙的圆脸妇人瞪大眼睛："小姐怎么带人回来不提前......"

　　"吴妈，这是林冬梅。"沈青禾把两人包袱都塞进妇人怀里，"我请的药材助手。"

　　林冬梅局促地站在玄关。拼花地砖光可鉴人，她不敢下脚，生怕自己的泥鞋弄脏了花纹。沈青禾却直接把她推进卫生间："先洗洗，我给你找换洗衣服。"

　　热水从镀铬龙头里哗哗流出时，林冬梅还在研究那个陶瓷马桶。墙上挂着的香胰子散发着茉莉味，比她过年去公社澡堂闻到的肥皂高级十倍。

　　"这是睡衣。"沈青禾从门缝递进来叠衣服，"可能有点大。"

　　的确大。棉布睡裙套在林冬梅身上像罩了个麻袋，领口直往下滑。她揪着前襟挪出卫生间，正撞见吴妈在饭厅摆碗筷。老太太目光在她颈间停顿片刻——那里挂着个磨得发亮的银锁片。

　　晚饭是红烧肉配米饭。林冬梅数了数，肉块有她拳头大，油汪汪的酱汁浸透了米饭。她小口扒着饭，听沈青禾跟吴妈说父亲住院的事。

　　"沈院长今天气色好些了。"吴妈盛了碗排骨汤放在林冬梅面前，"周同志下午来过，说药材化验报告明天出。"

　　沈青禾的筷子顿了顿："他来干什么？"

　　"送了两盒蜂王浆，说是给小姐补身子。"吴妈瞥了眼林冬梅，"还问知青手续办妥没。"

　　汤勺磕在碗沿上。林冬梅这才想起自己的户口还在生产队，顿时觉得嘴里的肉都不香了。沈青禾却夹了块鱼给她："别担心，我明天去知青办。"

　　饭后沈青禾带她参观书房。整面墙的书架让林冬梅看直了眼，尤其是那套精装《本草纲目》，书脊上的烫金字在台灯下闪闪发光。她忍不住伸手摸了摸，又触电似的缩回来。

　　"随便看。"沈青禾从抽屉里取出个铁盒，"我去医院送药材样本，你先休息。"

　　林冬梅摇头："俺跟你一块去。"

　　"叫'我'。"沈青禾突然凑近，手指点了下她鼻尖，"在省城要说'我'。"

　　她的呼吸带着排骨汤的香气。林冬梅耳根发烫，往后缩了缩："我...我想学配药。"

　　沈青禾眼睛弯成月牙："那得先扫盲。"她抽出一本《常用中草药图谱》塞给林冬梅，"从认字开始。"

　　吴妈端来洗脚水时，林冬梅正趴在书桌上描红。搪瓷盆里的热水泡着两双脚，她的脚趾沾着墨迹，沈青禾的脚背却白得像玉。两人共用的毛巾搭在盆沿，沈青禾那边已经擦完了，正往脚上抹一种香喷喷的膏子。

　　"给你。"她挖了一坨涂在林冬梅脚后跟的裂口上，"尿素霜，治皲裂的。"

　　凉丝丝的膏体化开在皮肤上。林冬梅盯着两人并排放在盆里的脚，一黑一白，像两尾挨着的鱼。沈青禾突然用脚趾夹了下她的脚踝："专心写字！"

　　台灯将两个影子投在墙上，一个埋头写字，一个托腮看着，时不时伸手纠正握笔姿势。窗外省城的灯火像天上的星星一样多，而林冬梅觉得最亮的那颗就在眼前。

　　第二天一早，刺耳的门铃声惊醒了林冬梅。她手忙脚乱地套上叠在床头的衣服——沈青禾不知何时给她准备了套蓝布工装，尺寸正合适。

　　客厅里站着个穿白衬衫的青年，腋下夹着公文包。林冬梅认出是昨天在化验室见过的技术员。

　　"沈院长病情反复！"青年额头冒汗，"周主任让我接您去医院。"

　　沈青禾的牙刷掉在地上。她冲进卧室换了衣服，抓起柜子上的铁皮盒就往外跑。林冬梅紧跟在后，在电梯口被吴妈塞了个布包："馒头夹酱豆腐，路上吃。"

　　省人民医院的消毒水味呛得林冬梅直咳嗽。走廊长椅上坐着个穿中山装的男人，是周团长。他看见林冬梅，眉头立刻拧成疙瘩："青禾，这里是重症监护区......"

　　"她懂金线莲的药性。"沈青禾头也不回地推开病房门。

　　病床上的沈院长比林冬梅想象中瘦小。氧气罩遮住半张脸，露出的部分蜡黄如纸。沈青禾跪在床边打开铁盒，取出那株金线莲："爸，药材找到了......"

　　"先做药检。"周团长拦住她，"万一有毒......"

　　林冬梅突然开口："无毒，但要用黄酒做药引。"

　　所有人的目光都转向她。林冬梅绞着衣角，声音越来越小："我...我见赤脚医生这么用过......"

　　"胡闹！"周团长厉声道，"这是危重病人！"

　　沈青禾却站起身："去实验室。"

　　化验室的白瓷砖晃得人眼晕。林冬梅看着沈青禾操作那些精密仪器，离心机嗡嗡的响声让她太阳穴直跳。当沈青禾把提取液滴在试纸上时，她突然按住对方手腕："等等！"

　　"怎么了？"

　　林冬梅从布袋里摸出个小纸包："加一点这个。"

　　"这是什么？"周团长狐疑地盯着那些褐色粉末。

　　"灶心土。"林冬梅声音很轻，"老药农说...金线莲得配百年灶台的土才不伤胃。"

　　沈青禾接过纸包闻了闻，眼睛突然亮起来："高岭土成分！可以中和生物碱！"她一把抱住林冬梅，"你太棒了！"

　　那个拥抱转瞬即逝，却让林冬梅从头烧到脚。她低头帮忙研磨药材，听见周团长在门口对护士说："查查那丫头的底细。"

　　药剂制成已是黄昏。沈青禾亲自给父亲喂药，林冬梅守在走廊长椅上啃冷馒头。护士站的挂钟敲了七下，周团长不知何时坐在了她旁边。

　　"青禾从小娇生惯养。"他点燃香烟，"不适合跟乡下人来往太密。"

　　林冬梅的馒头卡在喉咙里。周团长吐着烟圈继续说："她父亲是留苏专家，母亲是协和医院的高材生。你呢？"

　　馒头渣在掌心碾成了粉。林冬梅刚要起身，病房里突然传来沈青禾的欢呼："退烧了！"

　　她冲进去时，沈院长已经摘了氧气罩，正虚弱地摸着女儿头发。看见林冬梅，老人浑浊的眼睛突然睁大："你是......"

　　"我助手。"沈青禾抢着说，"就是她找到的金线莲。"

　　沈院长伸出枯枝般的手。林冬梅犹豫着上前，却被老人一把攥住腕子。袖口被扯开一截，露出那个磨得发亮的银锁片。

　　"这锁......"沈院长剧烈咳嗽起来，护士赶忙上前。混乱中林冬梅被挤到墙角，看见周团长神色阴沉地捡起她掉落的布袋。

　　回程的电车上，沈青禾一直攥着林冬梅的手："我爸从没那么激动过。"她歪头看林冬梅颈间的银锁，"这锁片有什么特别？"

　　"捡的。"林冬梅低头，"养父母说我被收养时就戴着。"

　　沈青禾突然沉默。电车驶过灯火通明的百货大楼，玻璃窗映出两人依偎的影子。

　　那晚林冬梅睡得很沉。半夜被雷声惊醒时，发现书房亮着灯。她蹑手蹑脚走过去，看见沈青禾站在梯子上翻找顶层书架。

　　"找什么？"林冬梅轻声问。

　　沈青禾吓了一跳，差点摔下来。林冬梅赶忙扶住梯子，却见对方从书架上抽出一本旧相册。翻开泛黄的扉页，是张集体合照。沈青禾指着后排一个穿白大褂的年轻女子："你看这个。"

　　女子颈间赫然挂着个银锁片，花纹与林冬梅的一模一样。

　　"这是我妈的同事楚阿姨。"沈青禾声音发颤，"她二十年前在山区医疗队失踪了......"

　　雷声轰然炸响。雨点噼里啪啦打在窗玻璃上，像无数小手指在敲。林冬梅摸着自己的锁片，突然想起养父说过的话："你亲娘留给你保平安的。"

　　两把银锁在台灯下泛着同样的光泽。

　　省城的梅雨季来得突然。林冬梅蹲在阳台上拧干衣服，雨水顺着晾衣杆滴在她后颈，凉得她一激灵。沈青禾去医院的第三天，筒子楼里安静得能听见水管里的汩汩声。