《我在你背后》焚林灯

30、新百鬼录 ·文字·捌 "你觉得她

　　"你觉得她是个怎么样的人？"岑思衡曾问过方知意这个问题。
　　具体问的是谁，时间拉长下，早已忘了是谁。

　　方知意想了想："撇除周围评价、刻板印象、个人偏见等等因素。客观来说，我不认识她。"

　　哪怕岑思衡与方知意是多年好友，但她们也只接触过对方作为朋友那一面。

　　十年时间，看似很长，却无法像拉长的卷尺一样丈量一个人。

　　何况，只是相识一晚的安湖……

　　不对，她为什么肯定是安湖出现了问题？
　　怎么不是不留痕，不是她们居住的周围？

　　第六感比任何推论都要来得更快更猛烈。

　　岑思衡望着已经失去踪迹的长路，又望向那栋亮着灯的小别墅。

　　楼上拉着厚重窗帘，一丝光也透不出。
　　米白色仿欧式装修，平直的屋顶矗立在围墙里，像一块白碑。

　　她走回那条上坡路，犹豫许久，摁下门铃。

　　"叮咚——"
　　"叮咚，叮咚。"

　　接连三声都无人回应。

　　路过巡逻的保安虎视眈眈，手中电筒停在墙上许久不动。

　　岑思衡想了想，拿出工具，假装接通后强制刷进门。
　　曾经住过高档小区的经历，换到现在，相当于有着丰富的作案经验。

　　她没看保安一眼，在口袋里换了副趁手的，再次强行刷入，理直气壮进了人家的屋子。

　　这次，里面不再有安湖等着。
　　有的，只是二楼放着舒缓的音乐，除此以外，再无杂音。

　　“不留痕？”岑思衡故意大声喊。

　　无人回应。

　　钢琴曲还在继续，屋内静悄悄。
　　残余的饭菜香气缠绕安湖留下的味道在这片空间静静消散。

　　岑思衡沿着扶手梯慢慢往上走，似有若无的哭泣从紧闭的门后传来。

　　有人在里面敲门。

　　一下。
　　两下。
　　三下。

　　“不留痕？”她小声询问，“你在里面吗？”

　　回答她的仍是夹杂哭泣的音乐，还有不断撞击木头发出的规律声响。

　　听了会，岑思衡不再犹豫，翻出撬锁工具捅入锁眼，在听到里边弹簧发出弹响时，她用力往右拧动，房门应声而开。

　　满室书、墨、药混成令人舌尖发苦的气味，仿佛熬成了一锅中药，秋夜将它们吹凉，望见不速之客的那刻，尖啸着直往人脸上泼。

　　“哗啦啦啦——”
　　手稿被对流风卷起，铺出满地雪花，誓要将倒在地上的人埋进纸堆。

　　在这片混乱中，她看到了！

　　看到了！

　　在他背后！
　　在不留痕背后！

　　瞳孔骤然紧缩，瞬息间，她忘记了呼吸，忘记了躲避，忘记了自己接下来该做什么。

　　强风将她拉入，“砰”一声巨响，重重关上房门。
　　插在锁孔里的工具叮当乱撞，可她已经顾不得它了！

　　眼前，面前，身前，全是纸稿。

　　在风灌满的房间，那些纸稿在正中跳起死亡之舞。

　　它温柔时，让人发觉四季无虞，生命安好。
　　它残暴时，像要把一切都投入碎纸机，粉碎纸张，粉碎文字，粉碎一切，包括——她。

　　在这纸片雪暴中，她清晰看到遗落在书架旁的身影，不是安湖，不是不留痕，它不是人！只是文字和碎屑拼凑出的人形。

　　为什么是人形？！

　　它不会回答。

　　惊惧之际，对面窗户猛然拉得更开，纤白人影轻灵如鹿般跃入，熟悉的灰色瞳仁映出被风固在门上的身形，眼下红痣在台灯晕染中摇摇欲坠。

　　“岑思衡！”渡泠惊声。

　　碎纸裹出的人形在他出声的瞬间，蓦地朝被喊到名字的人身上砸去。

　　“啪！”
　　人形溃散。

　　书房所有动态在这时点下了暂停键。
　　岑思衡看到时间在半空中泛黄，蜂蜜还未完全融入清水那般，丝丝缕缕流动，搅拌它的，是风。

　　天旋地转中，岑思衡被倒挂在墙上，整个视觉就此颠倒。

　　黑夜转为白昼，秋日转为四季，将四四方方的窗户切割成六份，再将晴天、阴天、雨天嵌入，不断划分，终于化成一整幅关于时间与季节的画面。

　　浓缩了十年的画面。

　　安湖的身影在书房穿梭，逡巡，查阅，分化出无数身影，谁都不曾惊扰。时间在她身上，如同朦胧的纱布，凉凉匝过，流遍全身。

　　直到安湖坐在红木椅上，拿出纸张，执笔写下第一个字。

　　残留在时间里的身影溃散，化作一行行纤细却有骨的笔划。

　　一竖、一撇、一捺……
　　藏在温柔里的剑锋力透纸背。

　　她组合这些笔划，写成文字，一部分留在纸上，一部分如五线谱般流出笔尖，一圈接一圈，环绕书房，充斥这片空间。

　　岑思衡倒看着这些曾经熟悉的文字，转换视觉后竟觉得无比陌生。她吃力地一字一句阅读，越看，她心越沉。

　　《新城北》，作者：不留痕。

　　这天，我像往常一样，坐上了通往公司的电车。天气预报说，今日是晴天，却在半途中下起了雨。没有带伞，我在屋檐下躲雨时，不经意间望向对面咖啡厅，里面也有人朝我望来，她是……

　　《一年一度重逢》，作者：不留痕
　　他是个杀人犯，也是我男朋友。八年前，我们曾在城东区租房，隔壁男人很友好，租房第一天就送了我们水果，男朋友说，不要跟这种人交往过深。我问他为什么，他说，那个男人不像个好人……

　　《在你背后》，作者：不留痕。
　　2016年，天晴，我妻子叫我出门买些日用品，比如，孩子要用的纸尿裤。老天，她都囤了一个衣柜的纸尿裤了，她不记得了吗？我问她，她却表现地很惊讶，似是完全没有印象……

　　记忆繁琐，要拼命找才能找出遮盖后的破绽。
　　岑思衡恍惚间想起她翻阅方知意留藏的书籍。

　　不留痕曾经写过什么？
　　她不知道，方知意却知道得一清二楚。

　　同频的作者吸引着同频读者，相隔时间与空间，自己作为一个局外人，又该怎么知晓不留痕的生平？

　　“不过，他沉寂过很长一段时间，是从第五部《在你背后》这本开始，慢慢火起来的，文风也开始稳定很多。”

　　第五部？
　　第五部！

　　岑思衡艰难凝动身躯，在堆叠的文字中寻找曾经留下的痕迹。
　　她不知道自己为什么要找，但安湖的文字会带领她找到出去的路。

　　第一部，无声无息
　　第二部，寂寂无名。
　　第三部，稍有起色。
　　第四部，跌入谷底。

　　第五部，直到第五部。

　　"你怎么又不写了呀？"
　　"写不出来。"

　　对话在文字堆里响起。

　　"这个开头挺好的呀，悬疑不就是越日常越平凡，剧情反转起来时才越刺激吗？"
　　"你懂个什么，写你的霸总王爷文去，别在这指手画脚。"

　　"你太过分了吧？我虽然不写，也看过书啊。"
　　"说你你还不乐意，有本事你写，你接着写，我看看你能写出什么名堂。自己都是个扑街，可别把我的主角写成和杀人犯谈上了！满脑子情情爱爱。"

　　安湖憋着一口气。
　　夙兴夜寐，推翻他布下的整条大纲，推翻剧情人设，从头再来。

　　这是安湖写过的第一部悬疑小说，亦是她验证成功的第一部，证明自己的第一部。

　　先是在过往读者圈里被小范围推荐，后来越来越多自来水加入，一条条小溪改道涌入，聚集在同一片水域，汇成一大片湖。

　　可是——

　　"让我们恭喜不留痕！荣获新锐文学奖！"

　　漫天礼花洒下，聚光灯照亮台上的人。
　　真正的作家在台下，被黑暗吞没。

　　"你不是说，你改了吗！为什么要拿我的稿去评奖！"

　　"你嚷嚷什么，有本事你去外面嚷嚷，看看外面有谁信。安湖，你别忘了，你失业在家写书的四年多，是我家在养你。"

　　"算了吧，安湖。"安湖一向敬重的公公也出声了，"夫妻本是一体，你们这样多不体面。你要实在想要，我也给你运作下，先去写本类似的吧。"

　　她会写，她怎么不会写。
　　就算不靠他们家，她也能拿回自己的文字。

　　命运却比安湖想象中残酷，转换悬疑赛道后，她被评没有灵气、越写越难看、根本看不懂。差评在后边追着咬，生存压力与自证在前方压下，她快被挤得喘不过气。

　　偶有新人路过，留下一句评论后再没见过第二次。

　　安湖有点认命了，在不知几年几月的午后，再次坐下，面对不留痕留下的废稿，细细写下一本接一本的故事。

　　她好像……
　　只能穿着丈夫给她缝制的皮衣，才能让别人看到她了……

　　一行文字飘过。
　　【在你背后的我，确定是我吗？】

　　书页翻卷，岑思衡看到碎纸条上的字。

　　[他在她妻子日常吃的药里做了些手脚，那是他从同学那里一点点攒出来的，能够致幻。为了这个孩子，他筹谋了快五年。]

　　[必须偷走这个孩子，如果没有这个孩子，他就什么都暴露了！苦心经营的身份地位，怎么能给她抢过去！]

　　"其实初衷真的很简单。有个同性恋骗婚，为了得到这个孩子，他费尽心思筛选了一个贤良淑德的女孩，还是名校毕业的。"

　　[他成功了，孩子归他了。]
　　[她也成功了，孩子，会彻底到她手里。]

　　我抢不回来我的孩子了，那么，你也别想得到。
　　我会带着它离开，你也别想活着再开口。

　　它，必须是我的。

　　钢笔墨尽了。
　　故事停下了。

　　安湖用力用笔尖研磨出一个句号。
　　覆盖在她身上的文字渐渐被血色湮没，越来越浓，越来越看不清她的面目。

　　岑思衡望着坐在纸笔前的人形，红色文字漶漫，长出碎纸边缘。
　　终于，她忍不住，大声呼喊那个名字，真正的名字。

　　"安湖！"

　　碎纸漫天飞扬。
　　时间倒流，文字尽数流回钢笔。

　　在剧烈的变化中，岑思衡终于挣脱来自文字的束缚，奋力扑过去，

　　碎纸人崩裂，在她眼中散成白色沙砾。
　　文字漂浮在半空，层层叠叠，如古代的符咒，覆盖眼前存在的一切。

　　书桌、书架、琉璃台灯、挂画，全部的全部，都浸润了流动的文字。

　　"岑思衡！"
　　有人在喊她。

　　循声望去，是一本空白的书。
　　关于她的故事在纸上迅速书写。

　　[我叫岑思衡，半年前，父亲卷款出逃后母亲也跟着失踪，只留下……]

　　只来得及写下这行字，岑思衡倏然拿起笔，狠狠扎入这本书。

　　鲜血漫出，浸染雪白书页。
　　渡泠熟悉的面容覆在陌生的身体里，死死握住了她的手。

　　他说："把她留下。"

　　岑思衡不可思议望着他。

　　一滴血落入碎纸。
　　狂风卷进，把里头所有物件掀翻。

　　血色文字汹涌覆面，腥寒泠泠，密匝匝如暴雨兜头淋下，每次呼吸都伴随血水喷吐。

　　岑思衡用双手拼命划开文字堆造成的屏障，被它们尖端扎伤也不能停止。
　　她怕动作慢了，就真的成了书里的人，成了一行被文字编写的内容。

　　终于，在快力竭时，面前终于被她撕开一线光。

　　越来越大，越来越亮。
　　直至站定在机场光洁如新的瓷砖地板。

　　浑身被文字划破的岑思衡来不及多想，跑到落地窗前。

　　广播忽然在这时响起："女士们，先生们，前往爱尔兰的航班即将关闭舱门，请未登机的旅客尽快由B2登机口登机。"

　　那辆飞机就在窗外，还没来得及起飞！
　　只要她开口，只要她亮出公司证件，就能阻止。

　　但岑思衡停住了。

　　在这种时候，她想起了《在你背后》的结局。
　　妻子带着孩子，飞向了自由地。

　　那么你呢？
　　安湖。

　　你会像故事里的妻子那样得到自由吗？