《擦肩》边缘人敬健康和自由

1、朋友

　　我是一只以人类的孤单为食的小怪兽，住在各种各样的影子里——人的影子，山川、树冠、草丛、建筑物投下的影子——我不能离开影子。一旦暴露在阳光下，我的身体会一点点消失。我早就不再生长。
　　在发现自己可溶于水以前，我偏爱雨天。我习惯漫步在雨丝斜织的街道。灰蒙蒙的天地里空无一人，只余下雨滴敲击屋檐的声响，细碎而单调；有时也朝着大雨瓢泼的旷野奔跑，满脸的雨水，几乎睁不开眼睛。厚重的雨幕下，雨点在水塘里开花，有时砸出泡泡。直到某个雨季后，我惊讶地发现自己缩小了一圈，从此再也不敢淋雨。
　　我四处漂泊。吃掉一部分孤单，也意味着吃掉一部分孤单的记忆。我认为让别人丢失太多记忆不合适，所以不得不在许多不同的人身上寻找孤单。我见过太多的人，却从未停下来听他们的故事，遇见他们只是为了填饱肚子。从来没有人看得见我。
　　孤单一点也不好吃，可是一天不吃就饿得慌。有的孤单像白开水一样尝不出味道；有的是淡淡的苦瓜味；有的第一口很甜，甜后回苦，越回味越苦；有的起初无味，不经意地扩散出苦味，一阵苦后翻涌出更浓的一阵苦，甚至翻涌出酸涩，辛辣或是混合所有调料的古怪滋味，甚至有毒……其中很特别的一种，韧性极好，有嚼头，苦味纯正，可惜不易碰到。
　　走得累了，我便停在树洞里，或者屋檐下，用我的记忆吐丝，结一个结实的茧，我可以在里面好好睡一觉。我的记忆因此残缺不全。
　　不知道活了多少年，这一天，我被浓烈的孤单气息引到一条破败的巷子里。巷子空荡荡的，巷口的棺材铺里只有一个独身的棺材匠和一口棺材，巷尾住着一对老夫妻，他们常常沉默地坐在门前的石阶上，偶尔说一两句话。
　　“儿子会回来吗？”
　　“会的，也许明天就回来了呢？”
　　他们的屋子狭小而简陋，唯一醒目的是一张彩色照片，上面是一个十五六岁的大孩子，一身军装，挺拔得像棵小松树。
　　我见过这孩子，那是大约三十年前的事了。战场上兵刃交接，敌方冲来一个十三四岁的小孩，比他还小，他一瞬间停住……
　　然后，他的生命草草结束。
　　巷里留下许多居民生活过的痕迹，而如今只剩下这对老人，为了等孩子回家而没有搬走。巷口孤僻的棺材匠，答应将老人合葬，未曾离开。他有时帮老人买米买菜，但从不停留。
　　既然孩子已经不在，老人家的记忆是否还有存在的意义？我想找一个长住的理由，就想，等不到的人，不如忘掉。
　　老人依然每天坐在门口的石阶上，话越来越少，眼神越来越空洞，整天整天地呆坐着。吃掉他们的孤单和记忆，究竟算是解除他们的痛苦 ，还是蚕食他们残余的生命？
　　他们已经不说话地呆坐了很多天，他们还在等儿子回家吗？
　　老奶奶在一个晴朗的黄昏里停止呼吸。老爷爷背起老奶奶，颤颤巍巍地站起来，一步一晃，一步一晃地朝巷口走去。
　　老爷爷停歇在距离巷口十余米的位置。他与老奶奶并排坐在墙根，合上眼睛。两个老人安详得如同睡着了一般。
　　棺材匠将两具僵冷的躯壳平放进棺材，棺材盖合上那一刻，我用尽全力搬来屋里唯一的彩色照片，轻轻放进棺材。夕阳西下，天边的云染上橘红色，河水中跳动着橘红色的光点。
　　而后，光点在眼前模糊成一片，脑袋沉得要掉下来。我试着吐丝结茧，可是身体里不剩一丝力气。
　　我一头栽倒在河里。

　　睁开眼睛，河水波光粼粼，阳光耀眼。我的体积只有原来的十分之一。我慌忙躲进阴影。这是一个小院，沙石地面，旧茅草房低矮整洁，篱笆上攀附着生机勃勃的牵牛花藤。繁茂的茎叶之间，盛开着桃红色镶白边的喇叭状花朵一一这是少见的品种，多数牵牛花都是单色。我最喜欢牵牛花，肆意生长，迎着朝阳绽放，简单、明艳、自由。
　　一个约莫两岁的小女孩，扎着羊角辫，花衣裳红布鞋，正蹲在河岸边，将小船放进河里——不过是一片叶子。她忽然朝我伸出手，摸我脑袋。她的手是温热的，很软，一对乌溜溜的小眼睛瞧着我，她身上有淡淡的孤单气息，我尝不出味道。
　　她居然看得见我！我便笑一个，对她说：“你好。”
　　她喊爷爷奶奶，两岁的年纪，又说不清看见了什么，急得大哭。的确，要描述我这样一个通身透明、形状不定、站直后与她同高的小怪兽，对小孩子来说真是不容易。
　　“南南乖，不哭不哭，我们回家去。”她骑在爷爷肩上，破涕为笑。爷爷的话从远处飘来：“是不是有小怪兽呀？别怕，我们打怪兽！”我倒抽一口凉气，将自己团得更小。
　　我打算找些食物。可是没跑几步就气喘如牛，更不可能像以前一样穿墙遁地，或者瞬间转移。我吃到的所有孤单都没有味道。而且实际上，我一点都不饿。
　　此后，我每天在河边等我的南南小朋友，一起放小船，一起挖泥巴，我蹲在她小小的影子里。我试着跟她说别人都看不见我，不知道她懂不懂，不过还好，她这年纪的小孩就算说些奇奇怪怪的话，也不足为奇。挖泥巴真好玩，虽然说不上来哪里好玩，而且我挖得又浅又慢，还比不上南南。南南一点一点地长大。见我不如她高，她就很得意。她笑起来几乎看不见眼睛，颊边有两个酒窝。
　　冬天外面太冷，她带我到屋里玩。屋里真暖和，我跟她爬到床上玩扮家家，她翻出她的衣服给我穿上。她当好人，我当坏人，好人总是能打败坏人，有时需要群众，我便分身成一群指头大小的小人，没鼻子没眼，但足够逗她开心，我也很开心。有时她破例让我当一回好人，我就更开心了，但好景不长，她被我打败了就要哭，怕她招来那要打怪兽的爷爷，我只好仰面倒下：“啊——我被打败了。”这样她就不哭了。没有玩游戏的时候，或者想要我继续扮坏人的时候，她习惯抓着我的袖子晃来晃去。
　　柜顶有个小小的糖果罐，她够不到，爷爷奶奶怕她吃坏牙齿。于是她请我吃橘子。她慢吞吞地爬下小床，红布鞋左右穿反，踩着鞋帮当拖鞋穿，摇摇晃晃走到与她同高的茶几旁，踮起脚，抓住一个橘子。她走得好慢，我怕她摔跤，不敢催她，我终于拿到橘子，一口咬下去，呸，好苦。
　　她见我不会剥橘子，洋洋得意，一把抢过橘子，把橘子拿在手里转两转，好像是剥橘子的行家。只见她用短短的指甲抠开一小块橘皮。再抠一点，再抠一点。汁水横流，淋淋漓漓地滴在枕巾和被单上。她用挂满橘子汁的手，将一团模糊的果肉递给我。橘子惨不忍睹，我不忍心违逆她的好意，接过来，闭上眼睛咬一大口。
　　好吃！还要！
　　她又慢吞吞地爬下床拿橘子，艰难地抠开橘皮，把剥好的橘子递给我。她一个也没吃，我不好意思再要。
　　春暖花开，牵牛花芽破土而出，光滑的子叶张开，寸许高的幼苗茁壮又挺拔。河水解冻，我跟南南又可以出去放小船了。渐渐地，牵牛花苗顶端生长出尖尖的、毛茸茸的叶芽，一片一片伸展成覆着短毛的心形叶片。花苗慢慢长高，南南也馒慢长高。突然有一天，花茎窜出好高，毛茸茸的新藤绕着篱笆向上攀，低处的叶片正在长大。
　　“我最喜欢牵牛花了。”我跟南南说。
　　“我也喜欢牵牛花！”南南原地跳两跳。
　　牵牛花藤很快爬满篱笆，望过去绿盈盈的一片。新生的茎芽高过篱笆，在空中探头探脑。南南总嚷着问：“怎么还不开花？”
　　“再等一等，过几天就开花了。”
　　谁也不知道过了几个几天，当第一朵牵牛花旋开拧紧的花苞，南南又蹦又跳。
　　寒暑易节，牵牛花又开了。我总是累，南南总是催我起来跟她玩。我感觉我与南南相聚的时日已经不多，我开始想，南南有一天见不到我，会不会哭？她可能会跟爷爷奶奶说我不见了，可是爷爷奶奶不知道她在说什么。她会很难过吧？以后她要是说起她有一个小怪兽朋友，小朋友们肯定都不信，会不会不理她？会不会欺负她？怎么办呢……
　　这天骄阳似火，没有一丝风。南南格外卖力地挖一会儿土，躺在地上睡着了。近处的地面没有阴影，满篱笆盛开的牵牛花，桃红色镶白边的花朵，半掩在绿叶的阴影里，暂时没有凋谢。我吐尽所有的丝，修补她的记忆，等她一觉醒来，就不会再记得我。她手里还握着挖土的小树枝，睡得很甜。我想起曾经思考过记不得与不存在是否有差别，可是没有想通。真希望能做一个像南南一样大的小朋友，一直跟她玩。微咸的水从眼眶里涌出来，水滴下的位置，沙石地面颜色变深，渐渐地出现一块深色的地面。我渐渐地什么都看不见了。
　　吐尽丝线的瞬间，我脑海里的最后一句话是，南南，牵牛花会祝福你。
　　我在阳光下消散。