《今日下雨》云卷鲸

2、玛丽和马克思

　　今天是二O二四年，九月二十二日。

　　这天没发生什么大事儿，很平常的一天。我在刷完抖音后，再一次陷入空凉处境。像掉进一个巨大的储麦仓，一开口就能听到回音。整个人太空了，于是我像往常自我治愈那样，打开□□音乐，单曲循环了《Somewhere only we know》。

　　上个月的某一天，我计划如何给你今年的生日祝福。想特别一些，像具有唯一性。

　　为什么呢？

　　高中的英语老师，有一天给我们放了一个动画电影。电影名叫作《玛丽和马克思》。电影的最后，马克思对玛丽说：“我年轻时想变成任何一个人除了我自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头。你的人行道像我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

　　去年写给你的生日祝福，我说，“很多时候我都在感同你的快乐。谢谢你能让我觉得，我对你来说是有安全感。谢谢你能让我觉得，你对我来说也是有安全感的。”

　　那么今年，我想谢谢你，我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你，也很开心你选择了我。所以，我也想和你分享一罐炼乳。（会格外给你准备一杯果茶，因为炼乳太甜，你会感觉嘴里发腻。）

　　前几年无比厌世，在十一月份的第一个周六，有午后的阳光，还有无处不在的空荡感。我读蒋方舟的《东京一年》，最开始吸引我的是书中的一句话，“就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我只是更像自己本来该成为的样子。”

　　书中开头她写道，37岁的歌德独自一人逃往他心中的乌托邦，意大利。因为生活把创作热情压榨的干瘪枯竭。2016年，蒋方舟在东京生活了一年。东京拯救了她。

　　我读到开头就感触很深。

　　蒋方舟写道，她近几年反感一句话，“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”她说她在东京的一年就是“诗和远方”，只是生活在了异域，远离了鸡毛蒜皮。“眼前苟且”和“诗和远方”是虚假的对立。除了地域不同了，仍然存在着人性、沟通、算计、和虚伪寒暄。而且还在时刻关注国内的人与事。

　　我幻想着，本着自我主义的观念，我心中的乌托邦是意大利的托斯卡纳。或许我只是厌倦了待在一个地方许久，想换个地方生活。怀着不思进取却想独享天乐的憧憬，我也可以用一个异域来当做拯救自己吗？

　　想存活在，世上只有一个孤独的我，和三两好友，再加上无数的陌生人。

　　你是“三两好友”，存在我小小的世界。

　　所以我今年想送给你的第一个生日礼物，是我擅长且仅有的能力，写信。我的文字并不美轮美奂、用词并不高级，有些无聊有些悲凉，也想送你一点点快乐。一种储存记忆的方式。

　　实打实的缘分就是，在上亿的人里，生日这天所有人都祝我生日快乐，而我也在祝你生日快乐。

　　怎么会这么巧呢。你竟然！真的！跟我同一天出生！我想哭，心脏发涨，有点堵，意识到之后的后劲很大。