45、第 45 章 关 ...
-
唐代著名诗人王维送别将要前往安西都护府的朋友时，创作出经典诗句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，是唐代送别诗中的上乘之作，整首诗出现两个位于今日大西北的地名，安西与阳关。安西，即唐代在新疆车库地区设立的安西都护府，是唐代有效统治新疆的标志，今日的便捷交通，使得内地人出入新疆较为容易，但是路途遥远，尽管有大片秀色可餐的自然风景，但是内陆的人们去到新疆观光旅游的依然不多。由于远离内地，唐人要想前往安西都护府，不像今日可以朝发夕至，得经几个月的长途跋涉，王维深感友人路途艰辛与寂寞，于是感慨到，过阳关进入西域地界，将无故人陪同畅饮。阳关，位于今日甘肃省敦煌县西南，自西汉起开始设立，和玉门关同为汉唐几百年间通往西域的交通门户之一，是汉唐时期重要的边塞关隘，也是古时代的海关，为保卫边疆稳定、保障丝绸之路畅通发挥过重要作用。今日的安西都护府和阳关，都已经成为中国境内之地，自然不再承担边塞关隘功能，因此慢慢丧失了它原来的功能，乃至沦为残垣断壁，为了保护这些古迹，遂将它们发展成旅游胜地，一来吸引人们感受下它的沧桑变迁，二来保护历史文化遗产。
阳关以及玉门关，虽始建于汉代，但它们真正辉煌的时期却在唐代，从唐代边塞诗便可窥知一二，尤其是盛唐时代，边塞诗盛行，表明很多诗人感受过边塞苍劲的风光。关，较为常用的意思是指边境出入的守卫处所，如海关，小时候一直以为海关是在海上的，成年后才知道海关是个政府里为国蓄财的肥缺机关单位，负责处理人员出入境及商品进出口事务的，其根据涉外经济规模而考虑设立与否。古代虽没有正式的海关部门，不过位于边塞的阳关或者玉门关，在古代时发挥着海关的作用，但这并不是主要作用，古代关口核心功能是军事作用，用来抵御外敌侵略和保卫国家稳定。在古代，不仅仅是边塞会设置关口，在一些险要地势地区同样会设置关口，也即内地设置的关口，这些关口就不再承担海关的作用，而只作为军事要塞，如长城东端山海关和西端嘉峪关、陕西省的潼关、川蜀要塞剑门关，其中潼关是唐朝第一关，山海关则是古代历史上的第一关，剑门关的辉煌则见于三国时期。由于这些关口承担重要军事作用，为了发挥其要塞作用，它不仅仅要成为军民的住所，也需就地营建人员聚集的城镇，推动这些关隘的辉煌发展，当然也有例外，如素有“一夫当关万夫莫开”的剑门关，因为古代蜀道难难于上青天的有利地势，只需要驻扎军队即可。
早在先秦时期，就已经开始有了边塞诗歌，直到盛唐时期，边塞诗大放异彩并成为唐代诗坛中的重要组成部分，而且是唐诗中思想性最为深刻，极富有想象力和艺术性的文学形式。盛唐时期，边塞诗迎来了它的发展高峰，或许是盛唐国力达到顶峰，从而可以保障边塞稳固，很多著名诗人可以到边疆感受“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫风光，使得边塞诗风靡一时，而到宋代国土有效统治范围大幅削减，文人缺戍卫边疆经历故而少有边塞类的诗词。据统计，唐代边塞诗高达两千多首，唐代的著名诗人多有创作边塞诗，其内容丰富，体裁风格多样，尤其是高适、王昌龄、王之涣等边塞诗人，高适更是担任过边塞将官，多有创作意境雄浑开阔的边塞诗，呈现出盛唐时期边塞军民的精神风貌。随着岁月的沧桑变迁，今日的大西北以及阳关、玉门关已无唐代的边塞特征，遑论唐代的边塞风光，或许旅游的朋友们见识到西北风景时，可以吟诵几句边塞诗篇，分享几首古代边关的诗篇，浅略的感受下唐代边塞诗的风度，人们有闲前往旅游胜地阳关或者玉门关等，可回味下唐代诗人存留给后世的壮阔诗篇。
李唐在唐玄宗开元年间进入鼎盛，边疆将士作为国防力量的第一线，为保障边塞稳定及大唐强盛功不可没，然后边塞将士的艰辛付出，一般不会得到大唐朝廷统治阶级的殷切关怀，边塞诗人王之涣的《凉州词》（又名出塞），便深刻诠释了边塞将士只有艰苦付出而无切实关怀的悲情现实。这首诗前两句“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，意境开阔的描写到边关的苍劲景象，犹如两眼望去，黄河渐行渐远，好像奔流在漂浮空中的白云之间，在万仞高山之上，有一座孤独的城楼耸立在此，这是作者王之涣笔下的玉门关，今日的它只剩遗址，今人应是很难感受到作者笔触下的景象，好在它苍茫的景象仍在。后两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”是这首诗的妙笔及抒发胸臆之处，也是后世推崇这首诗的关键所在，大意是何必用羌笛吹奏哀怨杨柳曲，何必去埋怨春光迟迟不来，原本春风就吹不到玉门关。如果后两句只是浅显的理解其本义，这首诗便没有了流传的价值，了解原义只是鉴赏诗词的基本功底，诗句的“春风”该如何理解便是关键之处，其真正内涵不能只理解为春天的风，而应将其理解为一种意象用语。
《凉州词二首·其一》
（唐 ）王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
《凉州词》前两句描绘了唐代时期，西北边境广袤壮阔的风光，在渲染黄河一泻千里气势的同时，凸显边塞苍凉悲壮的自然风貌，流露慷慨豪迈气息，后两句是作者同情边疆将士艰辛的话语，“何须怨”是作者委婉的烘托出边疆将士并不怨恨，纵使怀有浓烈的思乡情绪，纵使等不到到朝廷的关怀，能理解“春风”不会远赴千里吹到边塞。这首诗中“春风”一词，有人认为寓指统治阶级的关怀，有理解成故乡及家人的消息，在唐代都城长安的统治阶级，是不会亲临边疆关怀戍边将士的，边疆路途遥远，要想获悉家人的信息颇为艰难，而今日的春风时不时会吹到边关。在古代，皇帝或者朝廷代表长途跋涉去边疆慰问将士，从操作上并不现实，今日的社会，尚能看到庙堂高官前往边远地区给官兵们送去关怀，还可以通过电视电话表达节日的祝福，在千年前的唐代，在玉门关戍边的将士，别说得到皇帝的关怀，就连消息都难有，故诗人道出“春风不度玉门关”，表达出作者对边疆将士保家卫国而付出牺牲的钦佩，也同时批判统治阶级对戍边的卫士们缺少关怀，为边塞将士抱不平，更有寓意边塞将士难以还乡的埋怨。
玉门关，始建于汉武帝时期，为了抵御西北方向的外敌入侵而设立，后来的东汉，魏晋，隋唐等朝廷相继重视玉门关的军事防御价值，尤其在盛唐，玉门关发挥过巨大作用，在唐诗辉煌发展的同时，玉门关成为边塞诗人笔下最为著名的边关。与玉门关并列的嘉峪关，都位于敦煌市，是同时代重要的军事要塞，千年流转后，嘉峪关依然屹立在那里，玉门关则早已经风光不在，然而在唐代时，玉门关的出镜率则高出许多，从唐朝边塞诗人的诗句中便可略知一二，就连大诗人李白都创作诗篇《关山月》提及玉门关，或许也是李白曾经感受过玉门关景象及见识过边塞将士的生活场景。
《关山月》
（唐 ）李白
明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。
玉门关将士面临的生活场景几何，且看诗仙李白的边塞诗《关山月》，它简洁的诠释了边关将士戎旅生涯的状况。这首诗大意，一轮明月从祁连山升起，穿行在苍茫的云海之间，浩荡的长风吹过几万里才吹到玉门关，当年汉高帝刘邦征战白登道，胡人（唐代的外国人）历来觊觎青海湾这片土地，这里也是经常发生战争的地方，从这里见不到出征的将士活着回来，戍卫边疆的将士眺望边城的景色，思乡情绪浓烈，不禁愁容满面，将士的妻儿在高楼等待，感叹何时还能见到家人。从李白的诗词中可以看出，戍边的将士们除了艰辛外，极有可能要面对突发其来的战事，浓烈的思乡情感无法排解，不知何时才能见到自己的家人，更为悲伤的是，很少人能胜利归来活着还乡。古代的边塞将士，具体有多少能戍边结束后还乡，不得而知，只要不发生战争，应该不至于如李白所言的这么凄惨，按正常的人性来看，戍边将士按理说应是有轮换制度安排的，不应该戍边至死，不然的话，不用外敌入侵，边塞将士自身就要反叛了。古往今来，戍边生活向来艰苦，从新闻媒体上看到边疆战士生活场景，便可知是较为辛苦的，将时光调回千年前的唐代，无数的边疆将士在边关度过艰辛的戎旅生涯，多数将士们惨遇边境冲突或遭遇外敌突然入侵，则会长眠于此，古代边疆是较为容易发生战争的，因此李白才会说到由来征战地。
不可思议的是，李白这首《关山月》竟然出现在幼儿园课本里，看到幼儿园时的孩子背诵这首诗才获悉，李白也曾创作出好的边塞诗，笔者印象中的李白从来没曾想到也是有经典边塞诗的。尽管玉门关的场景不复在我们所能见识的社会生活中，就赏析诗歌而言，边塞诗自有它的韵味，任何国家地区都有诗歌，也大概率有边塞诗歌，只要是精品就值得欣赏，这大概也是《关山月》出现在幼儿园书本上的缘故。边塞诗人王昌龄名作《从军行》写到“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，可见当时玉门关为一座孤城，楼兰不是中国的领地，而今日的玉门关，楼兰遗址已经成为内陆腹地，至今日淹没在沧海桑田里。曾经的楼兰古国也好，保家卫国的玉门关也罢，都已经在历史上慢慢绝迹，在欣赏诗词文学时，尚能通过文字记录了解下它们曾经的壮阔事迹，乃至感受下唐唐代边塞诗的雄伟气势，给自己提升打气，激发自己积极向上的内驱力。素有七绝圣手之称的边塞诗人王昌龄，创作的边塞诗首屈一指，在《从军行》中描写到边疆关隘玉门关，另有一首《出塞》诗亦提及到边疆关隘用语，亦值得一读。
《出塞》
（唐 ）王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
这首《出塞》是王昌龄边塞诗中流传度较广的一首，首句“秦时明月汉时关”采用了互文修辞手法，意思即秦汉时期的明月便照亮着边关，紧接着第二句“万里长征人未还”和李白所言的“由来征战地，不见有人还”所要表达的意思一致，可见在唐代时，边塞是悲壮的话题，自秦汉以来无数将士献身边疆至死未归。后两句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，是假设性的写作手法，可想而知，王昌龄创作这首诗时，胡人定有多次越过阴山侵扰了大唐国境，且唐军抵御敌军时失利，作者才说只要有李广这样的名将，敌人的铁骑才不会度过阴山。李广是西汉武帝时期的名将，号称飞将军，在汉朝成功击溃匈奴势力时发挥过举足轻重的作用，是传统史学中比较推崇的将军，名列武庙。这首诗的关，虽未明确是玉门关还是阳关，抑或是其他的边关，流传至今的边关中，阳关和玉门关无疑是唐代边塞最为重要的边关，也是唐诗中出现频率最高的，尤其是阳关，后来慢慢发展出来《阳关曲》，影响后世的文学创作者。
玉门关，俗称小方盘城，它始置于汉武帝时期，为了开通往来西域的道路而设置的关口，曾经是西域商贾和中原人士络绎往来的必经之路，因为当时和田美玉从此关输入中原，故被后人称为玉门关。经过千百年的风雨侵蚀，玉门关虽屹立在大西北的戈壁沙漠中，但只剩下部分断壁残垣的旧城，具有历史研究价值和观赏价值，如今已经开发成旅游观光景区，方便今人感受边关的悲壮气势和古代边关建筑的匠心独运。阳关，和玉门关一样，始建于汉武帝时期，同是为抵御匈奴入侵而建，作为通往西域的咽喉之地，在发挥军事战略的同时，也顺势成为商旅丝绸之路的补给站，更是游人、使臣出国的海关之地，从尚存的阳关大道可知，当年这里，驼铃声声，络绎不绝，互通有无的商旅把这作为休整站。汉唐时期，西域尚属外国状态，至今仍存留遗迹的关口自是当年重要的边防重镇，在唐诗辉煌发展的时候，悲凉苍劲的边塞诗也熠熠发光，与边关发挥的军事作用密不可分，边境紧张时用以抵御外敌入侵，和平时成为商旅出入境的海关，如同上面流传甚广的边塞诗，对于唐代文人而言，俨然成为创作优秀诗篇的源泉。
