42、第 42 章 村 ...
-
村，常人的首先反应大约是指乡下农村，这缘当代人及往上两三代人都来自农村，实际生活在城里的居民占很小的比重，农业时代，只有少部分富裕阶层能够居住在城里，昔非今比，现在大部分人涌入城市，尽管真正属于城市的居民可能只有一半多。在古典时期，非士族和乡绅中人多是被限制流动的，大部分人士居住在农村，哪怕是近现代很多富裕家庭背景出身的名人，其故居多位于农村而非城里，如孙文故居在中山的翠亨村、曾国藩故居在湖南富托村。农村是古代大部分人聚居的地方，因此古代文人墨客可能久待在农村，长期深入乡村里面，自然对乡村环境非常熟悉，从而可以写出很多关于乡村的诗句，如孟浩然的《过故人庄》中描写“绿树村边合，青山郭外斜，开轩面场圃，把酒话桑麻”，所描绘的是典型乡村景象，就连杜牧询问何处有酒家时，牧童指向的地方叫杏花村，而非杏花城。描写乡村生活及情景的诗句，多会被归类为山水田园诗，如魏晋时期的陶渊明，多首诗篇是其隐居在乡村时的作品，其次另有一些诗，是文人墨客思退时或者仕途挫折时，偶发对乡村安谧环境的向往而创作的，好比韦应物写到的“身多疾病思田里”。
描写乡村风光和生活情景的诗词，一般不会有太多的深刻内涵或意境，传统士大夫也缺乏乡村的生活体验，故少有描写乡村的经典诗篇，更直白的讲，乡村的诗句可能难入文人群体的眼，有些诗篇尽管是怜悯体恤百姓的艰苦，但是能创作这等诗篇的初衷，多是创作者不得志心境。盛产诗的唐代，描写乡村的诗篇会有被贴上田园诗的标签，在田园风之余，笔者的情感倾向自是认为有些乡村诗词可分享一番，如宋代哲学家邵雍的五言绝句《山村咏怀》，南宋词人辛弃疾的词作《清平乐·村居》，清代文学家高鼎的《村居》等。邵雍以研究易经闻名，是占卜八卦学派的代表人物，他的遗产主要以《梅花易数》存留于世；词人辛弃疾是南宋力主收复故土的英雄人物，然而受到排挤而退隐乡村，于是创作了以村居为题的清新小词；清代诗人高鼎亦是在仕途上不得意，于是看到乡村的静谧环境而创作了描写村居环境的闲情逸致诗。这些描写乡村的诗词，共同点都是创作者皆处于逆境或者不顺的心境下，当这些文人仕途前景或者事业发展不明朗时，才会关注起乡村的田园风光，借乡村风光抚慰郁闷的内心，好比很多人吃不到葡萄说葡萄酸转而说那样也好的心态。不可否认的是，大部分文人都是在境遇不佳时能写出好的作品，正如王国维在《人间词话》中说的，诗词者，物之不得其平而鸣者也。
《山村咏怀》
（宋）邵雍
一去二三里，烟村四五家。
亭台六七座，八九十枝花。
《山村咏怀》是北宋易学家邵雍的小作，其特色是诗中通篇用数字描写了乡村的路、炊烟、农家、亭台及花的情况，其大意是，到二三里远的地方去，有四五个生着炊烟的农家，路过六七座亭台楼阁，沿路看到十几枝花，作者巧妙的运用数字的顺序将山村景象简洁明了的概括出来，着实是数字诗中的佳作。对于邵雍，多数读者并未知晓这么一个诗人，他曾有代表作品《梅花易数》，是他观赏梅花时的心得而成的占卜作品，或许是其占卜家的特质，注定了他对数字较为敏感，故能灵活运用数字嵌入诗句中，因此有了这首别具特色的数字诗。这首诗并无过于深刻的意境，诗题却使用咏怀，也即抒发内心胸怀，据历史记载，作者正处于北宋朝廷变法期间，而他不支持朝廷的新政但是也不好公开反对，或许是因为未进入变法阵营而受到政治排挤。作者创作这首诗，使用咏怀字眼，也即抒发内心的情怀胸臆，不管此诗表达的情感几何，但它作为小朋友的启蒙诗而言，不啻为一首佳作，比启蒙诗《咏鹅》稍好。
《清平乐·村居》
（宋）辛弃疾
茅檐低小，溪上青青草。
醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。
最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
此词是辛弃疾闲居江西上饶带湖期间的作品，闲居期间也正是他创作的高峰时段，致力于收复故土并且渴望建功立业的他，闲居有违内心所向，故而在“鸣不平”的心境下创作了多首经典词作，典型的词作如《西江月?夜行黄沙道中》和《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》等，皆是不可多得的佳作。词的开篇介绍了作者生活环境，草屋的茅檐又低又小，溪边长满了碧绿的小草，通过茅屋、小溪、青草等组成清新秀丽的舒适生活环境，接下来讲到闲居之所的地方语言，吴音温柔又美好，白发和翁媪亲密的生活在一起，从下阕的词可以看出，这对翁媪应是指作者本人及夫人，形象的勾勒出他闲居时的幸福场景。词下阕采用白描手法，和盘托出三个孩子的各类形象，大儿子作为家里的主要劳动力，担负着溪东田地里锄草的任务，二儿子在家里帮忙编织鸡笼，最小的儿子不懂事，只知任意的调皮玩耍，躺在溪头剥莲蓬吃。整首词通过描绘作者本人闲居的生活环境，惟妙惟肖的刻画一家老小的形象，勾勒出和谐美满且富有情趣的一家人生活状态，浓郁的生活气息呈现无遗，将乡村生活的清新惬意展现在世人面前。不过现实是残酷的，真正体验过农村种田情景的人们，很难对此词有喜感，只有农活局外人或者偶尔体验下乡村生活的人，才会对辛弃疾此词有所称赞，而面朝黄土背朝天的农民，倘若几个儿子在田地里都得干活，是不可能有认为乡村美好的心情，遑论作词。
如果乡村生活环境如辛弃疾所言，那乡村定是很多人向往的安居之所，然后事实往往相反，辛弃疾是仕途受挫才闲居上饶带湖的，他创作这首词，或许是真心的认为乡村生活是值得向往的，好比今日的城里人，在城里疲劳了，会有回到乡下小住一段日子的想法。现实是乡村只适合小住，不适合长期居住，常年在城里居住的市民们，嘴上会说乡村居住的舒适惬意，但是他们的脚步几乎离不开城市，对于很多从乡村走向城市的农民们，要想他们再回到乡村，都将是不情愿的事情，更遑论城里人长居乡村。辛弃疾积极入世一心报效国家，年过花甲都还想着努力收复故土的士族中人，岂会愿意长期浪费光阴闲居在乡村，尽管作者有多首描写乡村田园风光的上乘词作，但都无法抵平他内心入世的向往。今日繁荣的商业社会，政策引导年轻人留在乡村，鼓吹振兴乡村，但是乡村走向空心化的趋势始终未能逆转，也不可能逆转，乡村的年轻人也不愿意长居，争相涌入灯红酒绿的大城市，哪怕是蜗居成为蚁族也在所不惜，所谓乡村的美好，大概率也只能存留在如辛弃疾所作的词作里了。
《村居》
（清）高鼎
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
《村居》是清代诗人高鼎晚年归隐时的作品，与宋朝的诗人邵雍一样，出世归隐乡下时，才写的乡村诗歌，对于这些士大夫阶层的人来说，归隐意味着仕途的中止，他们便想到了乡村的美好，若在仕途之中，必然不会想起乡村风光，直白点说，中国传统的文人大多数都不是专职文人，几乎是清一色的官场中人或与官场脱不了干系，他们只有在野时，方能描写出赞美田园风光的诗句，哪怕是“不为五斗米折腰”陶渊明亦是如此。这首诗前两句“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”描写仲春时的乡村自然景象，青草绿油油的在生长，黄莺飞来飞去，杨柳披着长长的绿枝条，随风摆动，好像在抚摸着堤岸，后两句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”描写乡村儿童生活场景，通过描写散学归来便忙着去放纸鸢的儿童，勾勒乡村欢声笑语、兴致勃勃放风筝的画面，衬托乡村春日里美好事物的生机和希望，全诗充满了生活乐趣，洋溢着欢快的情绪，通过动静结合的方式，渲染仲春时期的迷人景象，流露出作者对乡村春光的赞美。从诗里解读是非常美好，但是其背后往往是相反的，前面已经提到这首诗是作者归隐乡村的作品，为何要归隐，不得而知，但可以肯定的是，归隐并非作者的意愿，很多时候我们所看到的美好一面，其背后多是不好的一面，描写乡村春光美好的诗篇不多，人人向往入世的生活，能自愿出世之人，往往是高尚的并且值得钦佩的。
描写乡村的诗篇少有佳作，以上算是可品读的作品，其次描写乡村的诗，传诵度很一般，远不及宋代诗人陆游的哲理诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，也没有晚唐诗人杜牧名句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”意象深远，正所谓有心栽花花不发，特意描写的乡村诗句成为经典的少，倒是无心插柳柳成荫，作陪衬的乡村描写之句倒可成为经典。描写乡村诗句中，尚有与村民息息相关的诗，如“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”和“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”等，尽管这些诗句知名度不高，但无疑都是不事稼穑的文人们同情乡村贫苦百姓的佳句，能够同情村民百姓们，自是值得赞赏的。含有“村”字的诗句中，最值得玩味的莫过于杜牧的遥指杏花村，描写乡村苍劲的诗句“流水绕孤村”，包括词人秦观仿照其写的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”亦不错，意境宏阔深远。
今古农村，自是不可同日而语，随着工业化大幅提高城市化率，仅仅用了一代人时间，农村逐渐空心化严重，好比笔者鄱阳湖平原的故乡农村，近些年唯有春节前后个把月多点烟火气，哪怕是一些重要的传统佳节中秋节期间，村里寂静到好似躲避鬼子进村大扫荡。九十年代，农村还有儿童散学归来早的景象，而现在放学后的农村俨然是座孤村，难见儿童遑论欢声笑语，亭台六七座和八九十枝花的农村风貌也一去不复返了，二月草长未变，却不见有莺飞，至于辛弃疾那般一家大小的闲居舒适生活，那是文人眼里的农村乌托邦。有过乡下农村经验或者稼穑经历的读者朋友们，或许会对词上几首乡村诗作有共情之感，真正欣赏诗句的韵味，对其生活背景是需要所有体验的，好比这几首乡村诗篇，对于常居城市而几无农村生活体验的人来说，恐难激发其欣赏的认知，遑论有共情感觉。
