《穷途暗柳末路花》尽尔辞

2、第一章 春饮屠苏 计温铭。

　　计温铭。
　　我和他的初遇，始于我病得最重之时。
　　乙未年春节是晚的。甚至我记忆里后面的几年没有那样晚的。
　　所以我第一次踏进大学大门时，正月还没有过十五。
　　我很“幸运”地在本科第一学期诊出了肺结核，偏又久久不愈，因此休学在家大半个学期。
　　那段日子，我仿佛一次次过那鬼门关。明明在二十一世纪，这不是快死的绝症，可我反反复复不肯好起来。我看到母亲的绝望和父亲的沉默。后来我时常想，若是这病来得早些，我或许不会在压抑疲劳的恶性循环里熬了近三年，我的父母也不至于将时间都放在怒气和委屈上。那一场病，像一场早来的雪，暂时压下了一切的尘霾，使那个冬天里我的心进入一种最安宁最荒芜的状态。
　　因此当我哀求不要再折腾自己，最后两周还要去学校一遭时，我的父母还是同意了。我们一家三口对于成就、金钱、鸡毛蒜皮的琐事等世界上最普遍的欲望降到了一定程度。
　　我的身体不能再经受这般痛苦，于是我作乱的精神安息了一会。勉强脱离了紧绷的状态，我的病也在期末考试时好得七七八八。
　　一直到年后开学，我的身体都没再出什么状况。再看到父亲那因我没去上学的不满眼神时，我仿佛也不那么无所适从了。而我的心在沉默中彻底陷入疯狂，被撕扯成了两半。
　　我安安静静地躺到八点左右，起来吃一碗母亲热好的白粥，然后在偶尔的咳声中坐在床上看窗外。窗户蒙了一层叫做“塑料布”的遮挡物，以此来进一步御寒。
　　这是因为家里太冷了。窗户可能是年久的问题，手指放在窗缝会觉得有风在吹。
　　中午我安静地帮母亲把饭菜放在桌上，然后看父亲夹着寒气沉默地打开门，走进来洗手用饭。
　　那一段是父亲这些年里午睡质量最好的日子，没有人去打扰他。
　　到了年关那会连母亲和我的话也不多了。
　　我知道不走不行了。恰好春节是2月19日，离开学不到十天。我甚至是焦灼着盼望赶快开学。不过是个陌生的环境罢了，左右我就是成了具尸体，也得去一趟才能入土。
　　除夕那夜我哪里都没去。祖父和父亲回了老家，祖母和母亲包饺子。
　　一如既往地不用我掺和。我在沙发里，对电视上的歌舞节目毫无兴趣。回忆起去年的春节，那时我暂时从压抑里抽身，父亲带我出门去放了两个大筒的响起来像礼炮一样的鞭炮。一筒是十六到二十个左右，点燃时距离远我看得不大清楚，燃放起来的时候也忘了数一数。那会我还有闲暇去想：男性出门去走亲戚放烟花鞭炮，结了婚的女性却忙着晚饭和半夜的饭。我才不要结婚。这样我永远是家里的孩子。
　　哪怕是一个沉默得类似死亡谷的家。细算起来我受的精神摧残毕竟少过那些结了婚的前辈。
　　再之前的几年，我跟父亲回了两次两家。
　　还有在老家过年的时候，我用爸爸手机偷偷和朋友玩社交软件里的小游戏，我最喜欢那个跑酷类的小猫游戏，也是朋友为数不多在小游戏里玩得比我好的。
　　不知从何时开始，输赢不那么重要，只要她和我一同玩就好。
　　即便这样，她也不玩了。不久那款双人游戏也下架了。
　　我忘了之后的几天我是怎样度过的。