《渡桥》粒舟

32、巴黎见

　　雍嘉岁起身，隔着玻璃看方幸。

　　仪器的声音隔一道门，细微又规律地“滴滴”响着，与这方正空间里惨白的灯、冰凉的椅共同构筑秩序。
　　人在这样的秩序里，无法休息，精神紧绷，直至那道门打开，迎来十分钟的探视。

　　雍嘉岁戴好口罩鞋套，在方幸的病床边俯下身来，轻轻地握住她的手。
　　短短几天，她变得细弱。病号服宽大，遮不住手背的留置针，也遮不住嶙峋的腕骨。

　　也许，不止这几天。

　　降温之前给外婆买的衣服寄到学校，是方幸取了送去的。外婆频频提起“不要减肥，要好好吃饭”也是在那之后。是不是从那时起，她就已经逐渐消瘦？

　　雍嘉岁眼睛发酸，狠狠咬牙，怪自己没能多分点关心给她。

　　病房无法陪床，过道也不行。护士过来说了她一通，雍嘉岁垂头听着，转头去了趟外婆家。
　　一方面许久未归，去看看她老人家，另一方面，方幸倒下了，怕她一个人无人照料，也顺便探探口风。

　　好在外婆并不知道妈妈出事。

　　雍嘉岁敲门她没应，还是邻居出来看见她，乐呵呵地打招呼。
　　“几年没见，嘉岁长成个大姑娘了，真是漂亮！”那邻居笑问，“来看你外婆呀？她天不亮就打牌去了。外面天凉，你要不上姨那儿等等？”

　　她没打扰，托邻居带话明天再来看外婆，而后拖上行李打车回家。

　　在外的几年里，每年方幸生日，她都找同一家店定花。那些花束早已风干，失了颜色，方幸仍然珍惜地将它们摆在玄关柜上，推开门就能看见。

　　房间里地暖开着，和她离开前一样，连东西摆放的位置都一一吻合。

　　这个家什么都有，唯独缺了主人。

　　雍嘉岁把东西往玄关一扔，脱了外套躺进沙发里。她疲倦至极，彻夜未眠的神经却异常亢奋，闭眼躺了近一个小时也没睡着，索性翻身起来，披了外套下楼觅食。

　　春节在即，返乡的人多了，城市便空了出来。

　　她在夜幕降临后的街头游荡，茫茫然不知去处。

　　有车从面前擦过，她定了定神，红色尾灯一晃而过，在不远处停住。

　　-

　　Lawrence从车上下来，望向店铺明亮的橱窗。

　　雍嘉岁曾在橱窗后，替他试戴过一枚漂亮的胸针。

　　他靠近，入口处西装革履的安保人员冲他立起手掌，示意现在不接待客人。

　　Lawrence朝里望了一眼，招了招手。店长也注意到这边的情况，迎了过来。都是同行，他也没少从对方手里定货，对方很客气地换上笑脸，问他今天想定什么。

　　他摇摇头，问对方，前几天来的中国实习生今天有没有上班。

　　店长说她请假了，有什么需要，他可以代劳。

　　-

　　“有什么事打我们科室电话，就这个。”护士指着表格里一串数字，“家属记一下。”

　　雍嘉岁输入号码和备注，点击保存。

　　值班护士挺耐心的，告诉她晚上不用来，来了也只能在外面看看。干等着也没意义，总不能熬个通宵一直等到第二天下午吧？

　　“家属看完了就回去，我们这儿是不能陪床的哈。”

　　她点头，等护士离开后独自在空荡荡的走廊里坐了很久。

　　屏幕弹出一条消息，是Lawrence发来的，问她过完年什么时候回巴黎。

　　点进去，手指缓慢滑动，长长的聊天记录映入眼帘。

　　【来接你，出发了。】
　　【我在楼下，人呢？】
　　【你不会忘了今天要去哪儿吧……】
　　【接电话好吗】
　　【Bonjour？？？】
　　【你邻居说这几天没见你，出去玩了？】
　　【有信号记得回电】
　　【还没到吗？】
　　【机场见。】
　　【马可波罗机场见。】
　　【圣马可广场见。】
　　……

　　再之后，是一连串的定位和一些威尼斯的风景照，各种各样的小桥，最后跟着一句——
　　【巴黎见。】

　　她细细翻阅，难免动容。

　　那天归心似箭，接到池清电话赶回住处只来得及装了几套换洗的衣物和必备证件，去机场的路上咬牙定了机票，担忧之下竟然忘了早早答应过乔政南要和他们同行。

　　她想好好解释一番，可输入栏里几个字来来回回敲了又删。在几乎翻不到尽头的字里行间，她读懂了那些没有说出口的期待和失落。
　　要怎么道歉呢？
　　怎么道歉都会显得无力。

　　至于什么时候回巴黎，取决于方幸。
　　应该很快吧？她带着侥幸想。

　　但很快是多久，她也找不到答案。

　　手指僵滞在空中，直至屏幕暗了下去。

　　车轮滚动的声音渐近，有人从重症监护室里出来。

　　雍嘉岁讶然抬头，三两步赶过去，才发现被推出来的的不是方幸。

　　主治医师认得她，匆忙间提了一句：“你妈妈指标还可以，也能转，我们这边是建议再多观察一晚，稳定点。”

　　她湿了眼眶，连声道谢，目送几人离开。

　　-

　　翌日天不亮，雍嘉岁顶着两个黑眼圈赶去接方幸换病房。

　　接收的科室也换了，她安顿好方幸，去护士站找人要了联系方式。

　　“6床那个？上午已经查完房了，下午医生三点之前来。”护士忙着配药，头也不抬，“今天过年，查完就放假了，到时候家属一定要在哈。”

　　听到放假，她这才惊觉，又是一年。
　　这一年人生剧变，和眼前的人不无关系。

　　那张苍白的脸不知从何时起变得瘦削。方幸紧紧闭着双眼，皲裂的嘴唇没有血色。

　　雍嘉岁用棉签沾水细细擦涂了一遍，坐下来守在床前。点滴下得慢，她盯着不断坠落的药水，头一点一点的，差点睡着。

　　中午，几袋药输完，雍嘉岁跟护士打了个招呼，出发去外婆家。

　　昨晚接到外婆来电，让她们今天早点过去，尝尝她手艺退步没有。
　　一进门，外婆就往她身后瞧：“你妈妈怎么没一起？又去买东西了？”

　　雍嘉岁背过身去，作势关门，一边说：“她流感，怕传染你，派我当代表过来。”

　　外婆“哦”一声，说那是要好好休息的。
　　“开饭前你给她装点清淡的，回去让她吃，一定要吃。”

　　理由再蹩脚，好歹是糊弄过去了，雍嘉岁松一口气，点头应下，心里想的却是：她吃不下。

　　一顿饭吃得心不在焉，满脑子都是护士会不会顾不上、医生有没有到。

　　吃完她说要赶回去送饭，外婆也没有再留，只让她上课之前多来玩。
　　“你提前点告诉我，我就早点跟姐妹说不去打牌。”

　　-

　　玻璃门在身后合上，电子提示音叮叮咚咚响了一阵，冷清的便利店内充斥着热烈的欢迎。

　　雍嘉岁走到冷柜前，随手拿了两个饭团，也没看口味，丢进微波炉里。热好之后，她拆了一个边走边吃，进医院找到垃圾桶扔掉玻璃纸，再拆第二个。

　　电梯门打开，手机铃声也突兀地响彻大厅。她扫一眼，人头攒动，正往里进。

　　雍嘉岁心一横，接起电话就往楼梯间冲，唯恐护士站要找人她没赶上。

　　“嘉岁，你吃过了吗？”
　　池清的声音钻进耳朵，她砰砰直跳的心脏才稍稍安分了点，速度也慢了下来。

　　“吃着呢。怎么了？”

　　“确定吗？怎么吃饭吃得气喘吁吁的。”池清说，“我妈知道你回来了，菜都多做了好几样，还让我给你也带一份。你现在在医院吗？我要给我爸送饭，晚点给你带上来？”

　　“不用了吧。”雍嘉岁心存感激，但想着医生临走前的话，也实在是吃不下什么，她找了个理由，“怕浪费。”
　　“大过年的！怕什么浪费！你等着，我一会儿就来。骨科是吧？几床？”

　　她看一眼床头，答：“6号。”

　　池清拎着保温桶找到雍嘉岁的时候，她一只手捏着手机，另一只手里捏着半个冷掉的饭团。

　　“拿来吧你！吃我这个。”池清一手抢过饭团，一手与她交换保温桶，“在我眼皮子底下委屈成这样，别说我妈了，让老姚知道都能骂我半个月。”

　　雍嘉岁没说话，池清也没辙了，叹口气，把人拉到电梯间。
　　那里有长椅，有电视，还有一扇通风的窗，不堪重负的家属常聚在那里，像是借由冷风吹散肩头的压力。

　　医院是个没有时间的地方，不管黑夜白天，走廊里随时都是冷色白炽灯。屏幕亮着，放红红火火的春晚，才让人感知——哦，原来已经是新年前夕。

　　可是新年不该这样。
　　方幸也不该在医院，不该躺在那里沉睡，不知道什么时候才能醒过来。

　　雍嘉岁垂头，沉默地吃掉饭菜，眼泪不受控制地滴进汤里。

　　她不想被池清看见，头埋得更低。

　　视线里，有一点星芒一闪而过，是领口的夜莺。很快，大颗大颗的泪水落到手背、衣领，沾湿小鸟的尾羽，也沾湿它歪歪扭扭的眼睛。

　　手机屏早已熄灭，隔着时差的新年祝福仿佛还在眼前。

　　她想起来，自己欠他一个道歉。
　　也想起自己没能跟他好好告别。

　　上次见面明明也只是一周之前，那个恍如隔世的夜晚。她记起车窗外的吻，记起她用力挥动的手臂，也记起他装满她身影的眼睛。

　　原来，她早在那天，就与他说了再见。

作者有话说

　　[爆哭]