11、第十一章（加更 ...
-
初秋的风从高楼之间吹过，许葭呆呆地看着窗外，枇杷树垂着果子晃悠起来，风来了，还把阳台上的衬衫吹得像一面静止又微动的旗帜。她坐在书桌前，耳机线绕在手腕上，右手转着圆珠笔的笔帽，桌面上摊着一摞磁带盒，像小型的方块图书馆。一台旧录音机靠在角落里，插着电，指示灯红亮，却没有播放任何声音。
她已经习惯了这样的日子。
自从离职以来，她就没有真正回家，来来回回几次，最后也没有在家呆，而是在上海换租下了这间八楼的小公寓，价格更便宜，一人居住。这里不靠近市中心，却离黄浦江不远，夜里能听到轮渡的汽笛。屋子很旧，原木地板发着咯吱声，厨房的瓷砖有一角掉了边。她把床头那盏昏黄灯泡换成了暖光，像是模拟出一种情绪照明。
她总是呆呆的看着灯光，好像就能摸到什么情绪的边缘，至于为什么要去寻找情绪的边缘，似乎也不是那么重要。每天，许葭都听磁带。听自己的童年、听从模拟器中带回来的片段，有时一听就是一整晚。而今天，她打算整理这些磁带，至少做一个清单，看看哪些是她亲手录下的属于自己的磁带，哪些是从旧物堆里意外挖出的遗失内容。
她从抽屉里抽出一盒，透明塑料壳上贴着绿色贴纸，标着 【2005年的愿望是投票的矛盾还是熟悉的喜欢】，这里面藏着她喜欢过的电视剧还有爱不释手的古早选秀节目，正是她上次模拟器旅行时带回来的，还有一张沉香画放在盒子里，炭笔线条虽然被压得略皱，但看表情仍有种说不出的倔强。许葭盯着这张画像看了几秒，又把它轻轻放回盒里。
还有很多磁带是没有听过的，许葭自己也不确定是不是自己小时候录制的，或许说时间久了，很多事情都不在脑海里的，有的事情是真的不记得了，有的事情是记得也不想说自己记得。许葭翻动着这些磁带，她没有立刻继续听，而是随手抓起了其中一个磁带。这盒磁带与众不同。没有标签，塑料壳也已经发黄，封口边缘磨损得厉害。更怪异的是，她隐约记得自己从未见过这盒磁带。
她翻来覆去地检查，盒身没有日期、没有内容、也没有自己熟悉的字迹。像是谁悄悄把这盒东西塞进她的生活里，又不想留下痕迹。她迟疑地放进了录音机。按下播放键的那一瞬间，耳机里突然发出熟悉的低音震颤。不同于以往那种模拟器启动前的柔光提示音，这次的声音带着不寻常的波纹，一层层环绕开来。然后，一个温和却陌生的系统提示出现在她脑海里不是声音，更像是意识中浮现的一行文字：
【情绪模拟器友情提示：当前磁带不属于你，但你的情绪共鸣值达标。是否选择访问？】
【访问可用模式：1）旁观 2）替代 3）不进入】
许葭一下子停住了手，这是……第一次模拟器主动辨识出他人磁带。更准确地说，是第一次自己出现的磁带，同时也是第一次，系统认为她可以帮别人回去。
………
屋里很静，只有录音机还在播放磁带的沙沙转动声。许葭的手指在磁带盒上缓慢地摩挲，心跳却有些乱。她盯着耳机线的一端看了许久。她知道，这不是偶然。磁带本身就不是为听者准备的，而是为愿望存在的容器。如果愿望足够强烈，哪怕时间流转十多年，磁带也会活着。
她的手放在耳机上，许葭福至心灵一般，心里突然出现一个想法，如果可以帮一个人回到他曾经挂念的时刻，那种感觉，会是什么样？或许不是为了解开别人的秘密，而是，她自己突然想知道，痛苦，悲伤和爱护，拥抱是不是各有各的不同又殊途同归。
“我试试看。”她轻声说。
她点下1号模式，系统提示音轻轻响起：【进入模式：第三人称旁观。场景加载中，请勿强制中止。】
………
窗外的风还在吹，风穿过城市，把十几年前的尘埃拂进她的耳中。光线一闪，模拟器启动了。许葭明确的知道，自己刚刚打开的，是一扇通往别人的记忆，也通往某种理解的门，在那扇门的深处，她或许会看见一个从未理解过的母亲，也可能看见另一个曾深藏的自己。耳机里的声音很轻，像是某种被调低了分贝的广播电台。许葭睁开眼，却发现自己没有进入某个具体场景而是漂浮在一片半透明的光幕中，仿佛进入了模拟器的后台系统。
这是第一次。此前每次播放磁带，模拟器都会迅速将她带入那段童年的风景里，是她的回忆，或她的潜意识。可是这一次，她听到的是一种中性提示语，仿佛某种自带人格的程序正在和她沟通，光幕在眼前缓缓展开，出现几行冷静却温和的说明文字：
【您正在尝试访问非本人情绪产生的磁带进行模拟。】
【因共鸣值达标，您选择第三人称旁观：以观察者角度进入，获取非侵入性体验】
其实，许葭读到共鸣值达标时怔了片刻，她忽然意识到，这台模拟器并非对所有人都平等开放。它筛选对象、挑选愿望、甚至评估情绪连结。不是谁都能看见过去，也不是谁都能看见别人的过去，她低声问出一个自己也没想清的问题：“那我为什么可以？”
光幕上浮现出一行闪烁的答复：
【检测到宿主情绪感受性高、自我边界弹性强，符合引导者体质】
【您具备非自我愿望的共情代入能力，模拟器将临时授权为调频方式】
【调频方式的定义：可协助他人完成情绪修复任务，但不可篡改记忆本体】
许葭心里咯噔一下，调频？情绪修复？她不太确定这是好事还是坏事，但她记得在自己进入童年副本的那几次，每一次，回来的那一瞬间，她确实没有改变现实，却改变了自己对那个记忆的认知，缓解了自我的情绪。她曾以为模拟器只是给她一个重新去看的机会；现在她才明白，这原来是一种系统式的情绪疗愈工具，为了那些差点情绪崩溃的大人，为了那些始终未能被说出口的愿望，为了自己拥抱着小时候的自己。
“那……我帮别人完成他们的愿望，也能回到现实，对吗？”
系统答复并未正面回应，而是缓缓浮现一段说明性文字：
【完成心愿=结束当前副本。心愿定义因人而异，您无法为他人定义目标，但可协助其完成理解过程。】
【部分记忆副本存在随机性与遮蔽性，请保持共情但勿沉溺。】
许葭看着这行字，呼吸有点发紧。她知道自己刚刚走进了一个完全不同的世界。她不是一个人躲在录音机里追忆童年的人了，她可能成了那个可以帮别人回去看看的人。她退出模拟器界面，进入的时间并不在此刻，这时候耳机里的沙沙声停了。现实世界的空气再次包裹住她。阳光已偏，玻璃窗上映着路灯未亮前的灰橘色。她把那盒磁带从录音机中取出，贴上一张新标签：【编号：0001 非本人愿望磁带；记录方式：第三人称旁观】
她把它小心放入一个新的铁盒子里。盒盖上，她用马克笔写下了一行字：“如果你不敢回去，我可以帮你回去看看。”
………
这一刻，她并不知道自己未来将会进入多少人的磁带，见证多少未完成的情绪与未被听懂的愿望。但她知道，这件事，她想做。她愿意去看见，哪怕只是替别人看一眼。耳机再次合上，她深吸了一口气。进入第三人称模式的方式与以往不同，没有一瞬间的沉浸，也没有像自己童年副本那样由内而发的情绪涌动。那感觉像是坐在电影放映厅的最后一排，前方的银幕开始亮起，画面一点点展开。
首先映入眼帘的，是一条旧巷。阳光从极低的位置斜射进来，像被涂了蜜糖的晚照，照亮了斑驳的墙壁和锈红色铁门。墙根处的水泥脱落，一只猫伏在石阶上舔爪子。
这是一段她完全陌生的童年风景。许葭童年所在的城市或者省份都少见这样的巷子，她从小生活的南方小镇也没有这样浓烈的光线与斜长的影子。这条街道属于某个不是她的人。视线往前推。一位穿着蓝色连衣裙的女孩出现了。头发扎得很高，小臂挎着一个白布袋，像是刚放学就来了。她站在一扇门前，门里没人应声，她又站了一会儿，像是有些着急，但没有催促。
蓝衣裙女孩低头，从布袋里拿出一块包装得很紧的东西，纸包用绳子绕了三圈，像是一个生日礼物。她踮起脚，把那包东西放在门边石阶上。阳光照在她的侧脸上，有些明亮，也有些寂静。她站了会儿，转身离开。整个过程，安静到几乎让人忘记她只是个孩子
然后，画面切换。几分钟后，一个男孩出现在巷子口他背着书包跑得满头大汗，像是刚结束晚自习。跑到巷子深处，他突然停下，看见了那扇门前的纸包，整个人愣在原地。他轻轻弯下腰，拾起纸包。纸包上什么都没写，只有绳结很细，打得像是反复练过的蝴蝶结。他抬头望向远处，却什么也看不见了。女孩早已消失在街角。
许葭在画面外看着这场记忆，心跳慢慢沉下去。这不是她的故事，却像极了童年里的很多时刻：等待未果的守候、迟来的奔赴、不敢打扰的送礼……那些被困在成长缝隙里的善意，往往最终无疾而终。而最令人心碎的，是他们都太年轻，无法说清自己的心意。他们以为送出就是全部，却不知道对方甚至还没有准备好接收。
………
模拟器退出时，没有任何提醒。耳机里恢复了磁带的空转声，那种微弱的“呲啦呲啦”好像也变得有些落寞。许葭摘下耳机，在笔记本上写下：
【他人磁带0001 内容：九十年代某街巷
主体人物及愿望：不详 愿望完成度：未知
关键词：等待 / 送达失败 / 少年心事
观察模式：第三人称
结果：她穿着蓝裙子，男孩来晚了。】
她写到最后一行时，停住了，手指在她这个字上停顿了一下。忽然一种突兀的联想浮现在脑海。如果有一天，她进入另一盘磁带，看到的不是她，而是年轻的父母，年轻的妈妈，年轻的爸爸，两人活在在别人的回忆里、在另一个人的童年场景中……那该是什么感觉？许葭有些不敢继续想下去。可那种直觉却越来越强烈她会遇到的，绝不只有陌生人的愿望。
她会走进那些藏着自己未曾理解的亲密关系里的心愿，比如母亲、比如姥姥，比如曾经只是被误解为冷淡的人们。看到比如年轻时的她，比如那些她从未参与过的选择与挣扎，一种几乎悲伤的希望，从她胸腔里轻轻漾开。
模拟器带来的这次情绪模拟结束得有些悄然。只是一次观看，一次平静又私密的凝视。但许葭知道，这些眼睛里看见的东西，正在悄悄改变她的心。夜深了上海的窗外传来一阵连绵的车流声，像是梦境和现实交界处的流水。屋内的台灯还亮着，许葭披着一件长毛外套，趴在书桌边，指尖拂过磁带盒的边缘。
那盒标注着【0001】的磁带，就静静躺在铁盒里，像是完成了一个使命。她没想到，第一次进入别人磁带的体验，竟然会如此平和。不轰烈、不灼心，甚至没有明确的愿望完成时刻。但她知道，那份蓝裙子与纸包的记忆有人保留了很久，才终于被她看见，也许这就是模拟器的作用。不是改变历史，而是接住那些曾被忽视的轻声细语。
她拉开抽屉，拿出一叠空白贴纸与几本小册子，将桌面整理得一丝不苟。自那一刻起，她明白自己该做点什么。不是继续独自沉溺于自己的童年情绪模拟，而是突然明白了，自己能帮别人，把他们的愿望，理出来、看清楚。
她把第一盘磁带资料按照编号、日期、情绪关键词整理出来，又在笔记本扉页上写了一行字：【模拟器情绪整理册】
引导者：许葭职责：记录愿望，不干扰愿望，尊重愿望。最后，她在首页贴上了一句话，那是她自己写的，也是这段日子沉淀出的自我定义，我不是每段故事的主角，但我可以帮主角照亮通向心愿的路。
这一晚，她没有再播放任何磁带。而是坐在椅子上，听着老旧MP3耳机中残余的杂音，熟悉的歌曲也带着类似于电子频段干扰的声音，她慢慢靠着墙壁打了个盹。睡梦里，她仿佛看见很多盒磁带，像漂浮在水面上的莲子壳，一颗颗漂来。有的写着【1993姐姐的伞】，有的写着【2010最后一次拥抱】，还有的甚至写未定义，她坐在岸边，看着它们从她面前一一漂过。她没有伸手去拿，但她知道终有一天，那些漂来的东西，会成为她的任务。
………
凌晨三点，手机亮了一下，是齐妙发来的微信。
【你睡了没？】
【有件事我这几天想找你帮个忙……】
许葭盯着屏幕，想起来一个事情，那是齐妙还没离职的某个周五傍晚，办公室里的人陆续下班了，创意部空了大半。许葭正收拾桌面，准备带几盘磁带回家。齐妙走过来，手里捧着一张磨损严重的磁带壳。
“你那台随身听，能播老磁带吧？”
许葭点点头：“大部分可以，除非带子太旧了已经磁衰。”
齐妙把磁带小心放在她桌上，像交出某种需要被温柔对待的信物。
“大学时一个朋友做广播剧留下的。我一直没机会好好听完。你家不是有旧录音设备吗？能帮我放一下吗？就一段，大概十分钟左右。”
她说得很随意，但声音比平时轻。像是怕打扰了这盘磁带本身的情绪。许葭没问太多，只是点了点头，把磁带收入包中。
那晚，许葭关掉灯，只留台灯亮着。录音机里咔哒一声，那种久违的机械切换感像梦里翻动一页胶片。磁带开始转动，前奏是几段杂音，然后，一道女声响起：“……星海历2384年，第一舰队进入时间裂缝。我看到……你的眼睛……像旧世界的灯塔。”
是广播剧的设定。但那句你的眼睛像旧世界的灯塔却像是在说某种真实存在的人。许葭静静听完，全程没动，只记下每一个停顿、呼吸、音质抖动的位置，磁带播放完时，她起身，在便签上写了几行字。许葭觉得奇怪，这个磁带竟然没有把她带去情绪模拟中，那时候许葭没打算思考太多，只是第二天把磁带和便签还给齐妙。
“谢谢你。”
齐妙接过磁带时，随口一问：“你听完了吗？”
“嗯。”
“觉得怎么样？”
许葭沉默了一会儿，说：“那句旧世界的灯塔，她没在剧本里写完。”
齐妙一怔：“你怎么知道的？”
许葭抬头看她：“因为那个角色说完这句话之后，停顿了一秒，应该还想说点什么。但背景音切得太快，剪掉了。”
齐妙没有笑。她站在那儿，低头翻着那张便签纸。上面只有几句话全是录音中的台词，但排版方式很奇特，像是分镜表，也像是她们常用来拆解情绪节点的剧本卡点图。
“你的眼睛……灯塔……时间裂缝。”齐妙忽然说：“我大学室友剪这段音的时候，真的在这句后面停了一拍吗？时间太久远了，我都不记得了。” 她没有再问许葭更多细节。只是看了许久，然后轻轻把磁带重新收入包中。
傍晚齐妙发来一条微信。
【那个录音……我以前也听过好多遍，但好像，从来没听得这么清楚过。】
【你记得太多细节了。】
【你是不是有点……不一样的听觉记忆？】
许葭没回。但那天晚上，她坐在窗边，一边听窗外的风声，一边反复想着一句话：“她没写完的剧本，有可能不是剧本。”
也许是一种情绪，一种遗憾，或者，一种未能落地的心愿。雨又下了一整夜。许葭一早醒来，打开窗台，那台旧录音机还静静躺在角落。她没有立刻播放任何磁带，而是用棉布擦了擦机身，又把前一晚整理的便签重新贴好，像是某种仪式。现在许葭似乎明白了，情绪共鸣还没有到的时候，估计是不会被情绪模拟包含在其中的。
手机上有一条新消息，是齐妙的：
【我找到新的一盘了。是我自己大学时候录的。能不能帮我听一下，可以的话我快递给你？】
许葭怔了几秒，问：【你自己不想听吗？】
齐妙隔了很久才回。
【其实我听不下去。那时候录音条件差，声音乱，剪辑也一塌糊涂。但我总觉得……里面藏了点我自己不记得的东西。你如果愿意，就……帮我听听。】
她发来一张照片，磁带盒边已经泛黄，上面标题看不清，但字迹像当年女大学生在宿舍床头乱涂乱画，却试图用最简陋的方式标明它还没完成。周一，许葭收到快递的那一刻，几乎没有任何仪式感。她只是拆来包裹把磁带放在桌上，手机里是齐妙的留言，几个带着点苦笑的表情，还有留言说，【这真是黑历史……你要是听不下去就别勉强，能当笑话听就行。】许葭没有拆穿她语气中的轻描淡写。她知道，真正的未完成从来不是作品，而是没被讲清楚的那种自己。
这晚，许葭没有立刻播放磁带，而是花了半个小时收拾房间，像迎接某种旧时光的到访者。磁带刚进仓，录音机发出一声轻响，像是心脏启动的节奏。她戴上耳机，深吸一口气。
“录音时间：2014年5月……”
女声断断续续，带着鼻音和风扇的呼呼响。
“这个设定不太合理吧……但算了，就先这样过。”
“他……他应该是那种，不太会表达的人。”
“你写不出他也没关系，反正……他本来就不是你能遇到的那类人。”
许葭猛地坐直身体，她意识到，这不是广播剧，这是齐妙在讲述自己笔下的角色。不是对观众，不是对合作人，而是对自己。仿佛是深夜里一个人边写边录的碎碎念，是写作者在痛苦挣扎时，强迫自己说出算了的过程。或许是齐妙邮寄错了磁带吗？许葭闭上眼。耳机里响起一段沉默。然后，女声低低开口：“你说，如果他真的活着，走在我身边，会不会觉得我写得特别烂？” 这不是设定，不是世界观。这是某种私密的、不打算让任何人听到的心事，被误封在了磁带里，遗落在了过去的未完成稿件里。
………
第二天，许葭把磁带邮寄给齐妙时，她把一张卡片放在盒子里，上面写了一句：“你没写完的故事，那个角色一直在等你。”
齐妙收到看到那张卡片时，愣了很久，她没有问许葭你听到了什么，也没问你怎么看这个设定，她只是在微信上说了一句，【说实话……我可能真的不敢写下去了。】
许葭没有安慰她，想了许久她留言，【那你可以试试，别写结局。先写他在街口站了一夜，没等到人就回家了。写你自己会怎么让他走出来。写你不写下去，他也可以活得很好。】齐妙看着微信上的对话，她垂下眼。那一瞬间，她像是理解了许葭的话，不是解答情节的引导员，而是那个不替你完成结局，但能陪你看到原点的人。
暑气裹挟着地铁缝隙间的积水味，整座城市都像长时间没拔掉电源的空调，持续的告诉运转总是不停歇，但总是有人有事情在其中短暂的发呆停滞。就在这样的短暂休息里，两个离开了职场的女人相聚在咖啡店，许葭主动约齐妙在一家老咖啡馆见面。店面靠近新华路，店不大，老板年纪很轻，像是美院出来的。墙上挂了几幅未完成的画，线稿刚勾到人物脸颊，就突然停笔，直接空着。
齐妙选了靠窗的位置坐下，点了杯冰美式，又补了一句：“能不能少放冰？太凉了我胃不舒服。” 她摘下墨镜一双眼睛里有点倦意。不是没睡好，久未放松的神经突然松开的疲惫，这样的疲惫就在眼睛里，许葭看了她一眼，没开口。
“我准备回家了。”齐妙说。
“暂时？”许葭问。
“永久。”她笑笑，眼神看着窗外飘动的绿植，“我不写了。”
“为什么？”
“写到后来，真的觉得没什么意思。”她用勺子搅着冰块，声音慢下来，“我找不到什么治愈的主题了，现在观众看着主角们在山海间奔跑、在街角和旧情人重逢、在黄昏车站和母亲和解……然后关掉剧集，转头面对的是：房贷、癌症、没空调的出租屋、和消失的健康。” 齐妙喝了一口咖啡，皱眉，却还是吞了下去，“所以我还是一样的观点，脑子被治愈了，那身体呢？心情好了，但现实还是会让人喘不过气来。”
“那你回去就能喘过气了？”许葭问。
“不能。但至少……我不必假装自己喘得过。”
齐妙顿了顿，盯着咖啡杯的杯沿，“我这次回去，打算把大学写到一半的那套广播剧资料全删了。”
“就这样？”许葭问。
齐妙摇头，解释道，“好吧，不能说是删除，是清理。我想先听一遍，确认里面到底藏了些什么。确认之后，再决定删不删。”
说完这句话她看着许葭，忽然轻声补充道：“……你会不会觉得我很奇怪？”
许葭没笑，只慢慢将录音机从包里拿出来，放在桌上，“不是你奇怪，是你太晚才开始找那个没写完的人。”
那天分别时，齐妙背着她那只旧帆布包，走在烈日下。许葭看着她的背影，忽然意识到一个细节，齐妙猜到了自己的不同，但她她始终没有问模拟器三个字。没有追问许葭听了多少，看到多少，仿佛她不是想要被帮助，而只是想知道，那个角色有没有真的等过她。
三天后，许葭接到一个陌生号码打来的电话。她没存，也不常接，但那天不知道为什么，她停顿了几秒，还是按下了接听键。
“许葭吗？”
那边的声音低哑，却有种克制的礼貌，是齐妙。
“我出事了。”她轻声说，“不是大事。只是……我好像，把自己关进了剧本里。”
许葭一愣：“你说什么？”
“我说，我回家后，整理那堆广播剧录音……录着录着，好像就睡着了。”
“然后呢？”
“然后我醒来的时候，不在家了。”
那头静了几秒，像有人努力压抑呼吸不让对方察觉，“我在一个地方……全是我当年没写完的台词，全是我设计过但没使用的角色，所有人的对白都像从我脑子里剪贴出来的。”
“你确定这不是梦？”
“如果是梦，它也太清楚了。我能闻到墙壁上的潮气味，我知道哪个角色会在哪句话卡壳他们是我写的，我记得。” 许葭沉默了一会。她没有告诉齐妙自己知道这是怎么回事，也没有马上确认这是模拟器触发，她只是说：“你冷静点，先看看你身边有没有什么具体的东西，比如一盘磁带？一本稿子？或者一支笔？”
“有一支笔。”齐妙说，“我大学时候用的一支笔，我奶奶给我的。你可能无法相信，现在它自己在写字。”
“写什么？”
“写我没写出来的结尾。”
许葭关掉手机，屋里只剩录音机上的时钟数字滴滴跳动。她知道，这不是她能直接进入的磁带副本。因为磁带还在齐妙那里。她只能等。等齐妙自己想办法，把某个物件送出来，或者通过某种方式，让她成为副本的一部分，许葭忽然意识到一件事：以前进入模拟器的，是自己的情绪，是自己的遗憾。
现在，她必须学会进入别人的。而别人的情绪，是有拒斥力的。不是每一段记忆都欢迎旁观者，而且不是每一次都能真实的进入，就像001号他人的磁带，她像是看了个短片一般很迅速的就结束了一切，许葭不知道自己能不能做到，但她知道一件事，那个旧录音机不会骗她。它会闪绿光，会咔哒一声，会像老电影一样把故事卷起，从头播放。它不会告诉她你该怎么办，但它会等她做好准备。
齐妙的电话在挂断前，又说了一句，“我看到一个角色在反复说你什么时候回来写我？我已经等了七年。我前男友都没等我这么长时间。”
许葭低声回答：“那你就别让他等太久。”
作者有话说
第11章 第十一章（加更
，还差 