1、第一章 ...
-
许葭把公司门卡丢进纸盒的那一刻，整个楼层都像一条死去的鱼，可能是心情就是这样，她连呼吸里都觉得闻到了那种关进保鲜盒太久、连气味都疲倦了的、彻底沉没的东西。
她盯着那块深灰色工业地毯发了几秒呆，接着把自己的文件夹从抽屉里抽出来，动静轻得像在做贼。
她不想让人看见她收拾东西。
不是怕被同情，也不是怕尴尬，她就是纯粹不想在这样的下午被任何人打量。哪怕一个同事走过来跟她说：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流泪。
她已经两天没哭了。
辞退通知在前天下午六点发下来，写着因项目终止，合同暂不续，像极了她在这个行业内卷五年后得到的公文式判决。
她没回消息，只发了个好的，然后关掉电脑，去了公司天台抽烟。
她并不常抽烟，但那天她想看一眼这个城市的天。不是很高，只是17楼，但那天的风从东边吹来，把她的围巾轻轻掀起来，像小时候她妈妈在阳台上抖被子时落在她头上的那片布。
那一瞬间，她突然觉得自己要死掉了。
不是跳楼那种死，是一种再也不想醒来的彻底麻木。
……
下楼时，她打开手机看到前男友发来一条微信：【搬完了，我把钥匙放在门口鞋柜里了。祝你一切顺利。】
她没点开语音。她也不知道怎么回复。
他们住在一起三年，合租，分担水电费，连阳台都没什么交集。她上夜班，他做自由音乐人。说好不结婚、不生孩子、不互相干涉，但她还是在他沉默退出房间的那个晚上偷偷哭了。
“我也没多爱他，”她在回家的地铁上对自己说，“但还是想不通为什么最后只剩我一个人。”
地铁广播报站，电子女声机械而平静：“前方到站，静安寺，请各位乘客……”
她抱着电脑，蹭着满车人的汗味和香水味，被挤得喘不过气。她甚至开始怀疑，是不是她身上的某种气味让人不想靠近她。比如一股失败者的味道。
……
地铁到了终点站，她站在站厅出口，迟迟没有走出闸机。
她没地方去了，许葭的行李还放在前男友家，前男友现在该叫某位在微信上留过一条语音后彻底消失的人。她租的那间合租屋子，合同月底到期，她连押金都懒得去追回。
生活里的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦砾，而是沉默。那种什么都没发生、什么都来不及说的沉默。
许葭慢慢拖着脚步往地面走，一路上手机屏幕没有亮过一次。
天气出奇地好。三月的上海已经暖了，街边的法国梧桐才刚吐叶，电线上有斑鸠低低叫着。许葭从地铁口走上来的时候，阳光照在额头上，有种微妙的温热。
许葭站在马路边，像个在等人接送的小孩。她不知道该去哪。现在的她没有公司，没有家，没有任务，没有消息，没有下一步。
然后，电话响了。
她以为是快递、银行、前老板或者一个毫无必要的骚扰电话。但看到屏幕上的名字时，她站着没动，任由电话响了三声。
“妈。”
许葭最终还是接了。
电话那边传来细碎的背景音，是煤气灶的点火声，水壶烧开的声音，还有她妈急促的语调：“你最近有没有空回来一趟？我……我这个月心脏又不太舒服，镇上的那个医生让我再去市里复查一回。”
“……什么时候？”
“越快越好。你单位不是最近不忙吗？”
许葭闭了闭眼，她妈不知道她失业了，也不知道她现在连今天晚上住哪都没想好。她更不会知道，许葭听到回来一趟这四个字时，心里竟然隐隐有点松动。
她沉默了几秒，说：“……我看看吧。明天我查票。”
她妈没再追问，仿佛知道她从小就是个需要留空间说话的人。只是补了一句：“家里还放着你小时候的录音机，收音机也能放磁带，你回来看看还转不转得动。”
许葭一下子愣住，她都快忘了那件事。
小时候她在老家有个小抽屉，放着她录下来的秘密愿望，每年写一次，录一次，还贴着标签。最后一张磁带上写的是【2000年我的愿望】。
那是千禧年，Y2K的传言还在流行，CD店里开始卖盗版光盘，大家都说要迎接新时代，她却用五岁孩子的语气录下了一段：“我希望我不要变成那种每天骂小孩的大人……”
现在想来，有点讽刺，她确实没变成那种大人，但也没变成任何人，她甚至不知道自己是谁。
……
许葭回到出租屋的时候天已经黑了。室友房门紧闭，整个屋子像一座临时仓库。
她站在门口，忽然觉得这像极了她小时候最怕的一种梦：梦里她回到家，开门，家里一个人也没有，所有家具都蒙着白布。
许葭在厨房里喝了一杯凉水。然后，她打开浏览器，查了第二天回老家的高铁票。
高铁穿过浙江时，天已经亮了。凌晨五点半的列车上，没几个人，她选了靠窗的位置。那种靠窗的位置在夜里像逃生口，在白天则像一块巨大的反光镜，把她所有不愿被看见的情绪照得通透。
窗外是她已经十年没认真注视过的中国式乡镇，砖瓦房屋稀疏排列，水泥厂后面烟囱升着白雾，田埂间有早起的人骑电动车拖着粪桶，一片朦胧的泥黄与淡绿夹杂其间。
一切都显得很慢，很旧，很远。她靠在座椅上，闭上眼，不想哭，却有点困。耳机里放着的是《2002年的第一场雪》，不知道谁翻唱的版本，声音有点跑调。但她没换，因为那种跑调反而像小时候小镇上的露天卡带放音机，声音发虚，却真实。
她小时候第一次听这首歌，就是在镇上小卖部门口，一个蹲在墙根抽烟的哥哥用随身听放的。那年她刚学会骑自行车，轮胎带着泥点飞过对方面前，对方说：“小朋友你慢点啊。”
她那时候并不觉得那是千禧年，也不懂跨世纪的意义，只觉得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒进水杯，她有作业，有窗台上的绿豆，有洗衣服的阳光，有姥姥蒸好的发糕，有正在笑的母亲。
她以为那就是一生中最正常不过的一年，她从没想过，那一年之后，很多事情都回不去了。
……
列车广播响起的时候，她从半梦半醒中惊了一下。“本次列车即将到达终点站，请各位旅客准备下车……”
她眨了下眼，发现自己刚才似乎打了个盹。梦里，她回到了一间很旧的教室里，墙壁刷成米黄色，讲台下摆着蓝色凳子，窗户外有很大的枇杷树。有人叫她名字：“许葭，快来画画。”
是个小孩的声音。许葭却没有抬头。她梦里一直在听录音机的声音，沙沙的，像下雨天窗户外的树叶声。
她拎起行李箱下车时，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射着一层蒸气。她看见妈妈站在出站口，穿着印花衬衣，手里提着一袋青菜，还有一瓶矿泉水。她的脸比记忆中更瘦了些，但一见到她，眉头立刻皱成了熟悉的样子：“你脸怎么这么黄？你在城里到底吃没吃饭？”
许葭张了张口，原本想笑，但却只说了一句：“我又不是回来度假的。”
“那你回来干什么？”
她想了想，心说你不是给我打电话？但嘴里说：“我回来看看我小时候的愿望”
母亲一脸疑惑地望着许葭，“……你小时候愿望可多了。”母亲说，“买发夹、考第一、让隔壁那个总欺负你的男孩搬家……你到底要哪一个？”
许葭摇头，没说话，她知道自己要回去的，不是哪一个愿望。而是那个说愿望的小孩。
……
许葭拖着行李箱上了二楼，母亲在楼下一边喊她吃午饭，一边抱怨楼道灰尘大、邻居家孙子脚步重，还让她顺便把卧室窗帘也换下来晒晒。
她推开那扇旧门时，门轴发出轻微的吱呀声，像个在多年后重启的老舞台。屋里依然是十年前她搬走时的模样。
床头是浅蓝色的护墙板，贴着一张贴纸已经被阳光晒得掉了色，隐约还能看出是小时候流行的《宠物小精灵》图案。梳妆镜被她改造成书桌用，上面还粘着一张便利贴：“中午别睡太久”。
墙上钉着一个绒布小收纳袋，歪歪斜斜，里面塞着几支笔芯、干瘪橡皮、旧口琴，像是一个孩童用来装重要秘密的地方。
她走到床边，坐下，轻轻摸了一下旧被套。还是当年的草绿色底白花图案，布料已经起球，散发出一种混合了阳光、陈年棉布和封存记忆的味道，她很久没闻到这种气息了，一闻就想哭。
她站起来，拉开床头柜。一盒透明塑料收纳盒躺在最底层，几乎没有灰尘。盒盖上贴着不太整齐的贴纸，歪着写着：“许葭的愿望录音盒：1997—2003”
她认得这盒子。她小时候特别喜欢录音，模仿广播里的主持人说现在是新闻时间，还喜欢在每年元旦前录下一段新年愿望，再贴标签、写日期。
她把盒子拿出来，膝盖顶着床沿坐下，一张一张翻着里面的磁带。粉色的贴纸上写着希望我长高一点；蓝色贴纸是希望考试不要写错作文题；还有一张写着希望妈妈多一点时间听我说话。她看到那张深红色的磁带贴纸时，手指顿住了，上面写着【2000年·我的愿望】
许葭想起那年自己还在幼儿园，正是千禧年过完不久，学校搞了一场未来寄语活动，每个学生都要写一句希望你二十年后还能记得的话，她一个幼儿园的小孩非要去小学凑热闹。
她那年录音的内容，她已经不记得了。只记得当时听完新闻说电脑会因为Y2K崩溃的传闻后，她特别害怕世界会毁灭，于是就悄悄录了一段备用的最后的话。
她拿出磁带，把它放进隔壁旧书柜上一直放着的那台小录音机。竟然还能动。虽然电池盖有点松，按键有点卡，但声音还是一点点传了出来，“……我今年五岁。今天阳光特别亮，妈妈做了玉米饼。”
“……我想快点长大，但也有点不想。”
“如果以后我变成了一个凶巴巴的大人，希望有人可以来提醒我，你以前是个爱笑的小孩哦。”
录音里的声音非常小，还带着磁带特有的嘶嘶声。但许葭听着听着，眼眶就红了。她记不清这段话的背景了，也不记得当天到底发生了什么。可她突然觉得，有人在跨越二十年，给她喊话。
不是别人。是那个曾经爱笑的小女孩，在告诉她，你没有被我忘记，你要□□笑的孩子哦。
……
许葭那晚睡得比以往任何一次都沉。她并没有特意关灯，只是把录音机重新放进抽屉，轻轻关上床头柜，关了手机，整个人缩进了那条旧棉被里。
窗外是县城的夜晚，亮着几盏冷黄的路灯，远远传来狗叫声和广场舞收场时的广播残响。她听着这些声音入睡，就像小时候一样。没有城市的轰鸣、没有隔壁邻居深夜关门时的金属声，只有极远极轻的生活声，像有人在梦里轻轻说：“你回来了啊。”
她不知道自己是什么时候开始做梦的。只记得梦的开头是潮湿的，一股很久不曾闻过的粉笔灰和塑胶皮球的味道混合着，她站在一间空荡荡的教室里，墙上贴着新千年·新希望的标语，教室前排坐着几个小孩，正在画画。
阳光从窗户斜射进来，穿过老式纱窗，斑驳地洒在她的课桌上。她低头，看见自己那双手细小、柔软，指甲上还留着彩笔印。
她怔住桌上摊开的是她一年级时常用的英语练习册，第一页歪歪斜斜写着：Xu Jia。她听见耳边有人叫她：“许葭，轮到你发本子了。”那是一种完全不同的音调，是一个稚□□孩的声音。她抬头，对上那张脸，居然是童年时的同桌，林筠。
林筠睁着一双黑亮的眼睛，笑着对她说：“你不是说今天要带果冻来的吗？”
许葭嘴唇动了动，没来得及回答。她缓慢站起身，像是在适应什么。教室墙上的挂钟滴答滴答地响着。光线那么亮，风吹得窗帘轻轻鼓起，她能感到那风带着泥土气，和小卖部的辣条味、粉笔末、还有操场边塑胶操鞋的汗气。
这些都是她以为早已被现代生活覆盖、被高铁车速抹平的气味。可是现在，它们都清晰无比地包围着她。她眨了下眼睛，然后，突然明白了。
她回来了。不是短暂的梦，不是精神闪回。
是彻彻底底地，以一年级时的身体和声音，回到了2000年的春天。
……
她低头看见自己穿着小学制服裙，膝盖上还有一块擦伤的痕迹，记忆如潮水般向她扑来，那是摔倒在学校操场的那个星期五；那天中午她没有哭，只是自己躲到教学楼背后吹风。
她忽然觉得眼前一热，有点想哭，却又忍住了。下一秒，老师推门而入，手里拿着一叠改好的作业，照旧用早年习惯的大嗓门喊：“许葭，下课后把你妈妈叫来一趟，你这数学题又全错！”
许葭呆住了，她有一瞬间忘了怎么回答。但林筠回头冲她做了个别怕的口型，还偷偷朝她笑。
她感受到风从窗户灌进来，吹得她额前头发乱了一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，是的。她回来了。真的回来了。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 