《别时容易》连城

1、第 1 章 别时容易

　　别时容易
　　昨天下午补做一个小手术，护士医生麻醉师折腾了好一会。临手术前忽然出现了一段真空，我一个人躺在手术台上等医生。下午五点钟的日光斜斜地从百叶窗极细极细的空隙中射进来，直射我的眼睛。
　　有些时候我总觉得现在正在经历的一些事情并非第一次，细节如此鲜明，好像是从我的记忆里挖出来的，比如现在。我正使劲回想是什么时候有过类似的感觉，麻醉师进来了。应该说上麻药到昏睡只有十几秒钟的时间，我却做了一个很长的梦，做完手术麻药过效，醒来时还记得清清楚楚。但是昨天没有精神写下来，现在到底还是忘记了大半，叹口气先。
　　仿佛看旧片，光线偏暗，人物都隐在暗处。
　　我从外头回来，非常疲劳，打开灯，踢了鞋子，赤脚踏进去。木地板有点凉，蜻蜓点水般两三步跳进沙发。
　　本来坐两分钟就洗洗睡了，一抬眼看见桌上多了很多东西。顾不得地板凉，站起来一样样拿来看。看着看着，就石膏像一样杵在那里，思维停顿。
　　都是些什么东西呢？一块小石头，一小幅印染土布，五六本书，地上一个大大的背包，帐篷睡袋冲锋衣裤快干衣裤长袜子一应俱全，登山杖静静地躺在背包旁边。一切都准备好了，打理得如此整齐，就好像我又要上路出远门去探寻大山的心脏。只是当事人我根本没有出行的计划。
　　原来这世界也会山水轮流转。
　　我无意识地转着登山杖，忽然想起来还有一个很重要的地方没检查。大门背后停着一辆自行车，我伸手到车座底下，果然拉出来一个小塑料袋，里面装了一条钥匙。能打开我家大门的钥匙。
　　黄铜钥匙沉甸甸的，握在掌心，冰冷。但是握久了就暖和了。只是我的心跌到冰点以下，怎么也暖不回来。
　　我的钥匙扣上只有两把钥匙。本来另一个人的钥匙扣上也有这两把钥匙，如今，这平衡已经被打破，我是不是也应该退还那一把本不应属于我的钥匙？
　　桌上还有一封信。我完全没有信心看，莲蓬头喷薄的热水把自己冲得浑身发烫，躺到床上，才拿起来。
　　信封上写了我的名字，多余。这个屋子除了我还有谁踏入？还封了口。我慢慢撕开的时候想到其实床头柜上就有一把精美的裁纸刀。那是因为我经常拆信时心不在焉让纸张的快口划开一道口子，但是多一条少一条口子现在谁在乎呢？撕开一点口子，我的食指又一次充当了裁纸刀，快速划过。看，谁有那么容易受伤呢？我比了一个□□形状，轻巧地吹口气，帅。
　　信写得很简单，说他走了，走得很远很远，几年内都不会回来。不能再替我保存这些装备，出行还是要小心。
　　我什么也没想，关了灯，裹紧被子就睡了。但是时间太早，天气太冷，整天没开窗空气憋闷，被子里又太热，把手搁被子外头嫌冷，搁被子里头一会儿就心头燥热。折腾到后半夜也丝毫没有睡意。可是那些过往却沿着夜的阴影一丝一丝爬上来。
　　我看见十几岁的自己轻松翻过废弃已久的中学后门，看见他坐在公路那边的田野里，背对着我，扯了根叶子吹着不知名的歌。高三受了委屈，深夜飞车去他家，听他弹了几小时的琴。要走的时候，他不让，双手撑着墙，把我拦在死角，狂热的眼神、少年清新的气息近在咫尺，然而什么都没有发生，只是时间如胶似漆凝滞不动，见证我们之间最近的距离。我迷上旅行，因为父母常常要来我处监督工作，把所有装备存在他家，每次出行，都潇洒地给他一个背影。原来这十几年，无声无息，就已经过去了。一切，都已经过去了。
　　我的心一阵一阵地发紧，反正也睡不着，不如起来喝杯酒暖一暖关节。这时才发现自己的膝盖顶着下巴，身体蜷缩成婴儿睡姿，他曾经告诉过我，这是标准疗伤姿势，那么，毕竟，我还是被伤到了。

　　我在手术台上醒来的时候，心口的痛还未曾褪却。幸而头顶的水银灯闪亮，照得一切无可遁形。原来不过是一个梦，幸而不是真的。
　　走出医院的时候，日光已经褪淡，玫瑰色的天空如此温暖。只是不知道梦里的那个我最后有没有度过那么黑那么黑的一夜，再见到玫瑰色的天空？