1、雨季不再来 在她花季的 ...
-
【序】
女孩儿像蝌蚪长出四肢一样长成她后来的自己；
女孩儿像蝌蚪丢弃尾巴一样丢弃了过去的自己。
青蛙一定要记得蝌蚪吗？
第一章
（一）
小学时小爱已经遇见他。
他颀长、清秀、是班长，也是她的初恋。
高一那年是她的花季，然而平淡无奇的日子，不会因为美丽的年龄称谓而改变。
她生日的早晨大雨倾盆，她又长高了，牛仔裤短了，她仰头望着青灰色的天空，想要记住这个无法重来的花季的最最开始。
那个傍晚她没有去上自习，在一半晴一半雨的朦胧天穹下，她一个人走到外面。
明明是十六岁，雨季却仿佛来临，站在雨中的她，像是在为多年后的回忆做一个孤单的定格，而恍惚的主题，是他。
小学毕业后，他的母亲再嫁，他也搬走了。
此后三年，她没有见过他。
中考结束，她被一所普通高中录取，而他考上市重点一中。
曾经她无数次地设想：如果她和他同时考上重点，或者她和他都没有考上重点，他们之间还有没有可能；但是现在，逻辑按照最在情理的条件成立，她和他，却应该永远都没有可能了。
（二）
今天，小爱十六岁了。
她坐在滴雨的台阶上，想起了他。
在分开的几年里，每到生日许愿，她的愿望都与他有关。
初一的全市作文比赛，她写了篇纪念他的文章：《火车与天边》，获得二等奖。
这篇作文被《全国中学生优秀作文选》集结出版，笔友们纷至沓来。
邻近省市的同龄人写信给她，有用英语写的，有从右往左写的，她先挑工整的回复，继而只回复文采好且字迹工整的，有位笔友“禾心”用契诃夫的名言打动了她——
“人有时候觉得自己渺小，但这种感觉应当是在神与智慧、美与自然面前才有。在人们面前，人应该有他的骄傲。”
他们保持通信有两年多，小爱用笔名“Echo”跟他聊诗、聊三毛、聊H.O.T和麦当娜，对着信封上陌生的地址又熟悉的笔迹猜：棉纺织厂家属院6号楼5单元2门，他会是谁呢？
他鼓励她给市广播电视报投稿，那可是家喻户晓的报纸。一旦她的文章被选用，她心心念念的那个人，就能通过随稿刊发的署名、学校、班级，轻而易举地联系上她。
但等了半年，她的稿子终于发了。
却没有一个叫作“宇”的人来联系她。
也许他早已把她忘了，她却没能忘记他。
这一年，即将是宇的雨季。
后来宇说，他始终记得她的生日，在分开的几年里，每当此时，他想对她道一声祝福，却无奈已经失去她的音讯。
在她生日的那个清潇雨天，宇骑车在细密的雨线里，被一丝一缕的往事串过。
“生日快乐。”他想对她说。
你知道我一直在牵挂着你吗？
在市中心的花园广场，他一个人坐在水流成溪的台阶上，木然地看着被路灯染成橙色的雨屑，在空了的街道上细碎跌落。
相同的天空下，相同的城市里，在她花季的最最开始，她绝对没有想到：他和她，沐浴在同一场雨中。
（三）
他长高了很多。
雨季这一年，总是密密丛丛地下着雨，难得看见太阳，让他的青春从开始就变得黯淡无光。
自从他考入人才济济的一中，他从前引以为荣的成绩，在全年级的排名中只成了班主任评价的“可上可下”。
母亲让他去竞选班长，他没等到正式竞争，就主动退出了。
他会的，别人也会，别人有的，他没有。
何必呢？
刚上初中时，他搬了新家，换了新学校。那时就跟从前不一样了。
但他还以为，他学习好，一切就好。
而他终于考上了一中，成绩又算什么呢？
小学的时候，他是第一名，他意气风发。
有次他和同学打架被老师罚站，他摘下二道杠既不当中队长也不当班长了。
女生们排着队轮流劝他。
“你别不当中队长。”
“你别不当班长。”
小爱戴着手套堆雪人，边堆边陪着他。
初中搬走以后，他也曾想过要写信给小爱。
可是，能说些什么呢？
他不愿意透露出自己底气不足的一点点破绽。
衡量来衡量去，就不了了之了。
第二章
（四）
1998年的5月下旬，小爱参加了全市高中的文艺汇演。
在艺术中心的后台，领队老师清点模特。
她听到自己的名字，心不在焉地应了一声。
紧接着，她听到邻排队伍里有人在叫“齐煜”。
她下意识地转过头去，发现一个打着领结的男生也在望向她。
她思索片刻，旋即想起来他是谁——
在一年一班的教室，老师让男生女生站成两排，按照个子的高矮来给大家排座位。
老师点她的名字，她喊了声“到”，认领了新同桌。
挺拔的男生走到她面前，问：“小爱？”
她怔怔地点了点头。
（五）
直到齐煜上台表演，小爱还处在恍惚之中。
她记起第一次看他弹琴，他们还是系着红领巾的白衣少年，他在三年级的“六·一”晚会上拿了独奏奖。
那时大家就像是兄弟姐妹，但是到了五年级，女生们被单独召集看投影仪播放的科教片，他们被分成男女了。
小爱从此知道每月的那几天不能穿白裤子。齐煜谢幕时再想拉她的手，她也不让了。
五年级暑假，齐煜转学后，还寄给她一整套的葫芦娃贴画。
她后悔没在同学录里多给他写点儿什么，于是，又陆陆续续地补在信里了。
他们的通信到初一的上半学期，齐煜的字迹大变：柳体楷书，可不是他短时间内能模仿来的。
既然他没有诚意，她也不必内疚。
他们从此，再无瓜葛了。
（六）
小爱在幕帘后面看齐煜弹琴。
在这样一个她见惯的舞台，景深范围之外的观众席上一片模糊，聚焦在齐煜身上的亮光像是一道屏障，断然阻隔了她想要望向更远处的黑黯重重。
她走完秀随同伴们去休息室更衣，有两个穿一中校服的学生往艺术中心的出口走。
她听见其中的女声说：“后面还有好多节目，看完再走吧。”
男声说：“我先回去了。”
“咱班还要给齐煜献花呢！”
“你们去就行了。”
“等等，宇！哎——”
小爱转头去看，男生只剩下背影。
她仔细地辨认着……
好像是他。
她明明听到了他的名字。
那么，真的是他？
她急切的、木然的、羞涩的，呼喊就要脱口而出，那个女生不解地瞥了她一眼。
她清醒过来。留意到那个女生怨尤地注视着他的远去，回过神来时连带着瞪了她一眼，就带着一股强装的傲慢走了回去。
（七）
在艺术中心的后台，小爱正翻找掉落的唇膏，齐煜就迎了上来。
她低着头，齐煜拦住她。“几年没见，还知道不好意思了？”
她犹在往事中，想的是儿童节晚会的尾声，宇作为优秀少先队员的代表，为新加入的少先队员戴红领巾。
一转眼，他们已经过青年节了。
有几个女生捧一束花来送给齐煜，领头的是刚才被宇甩下的那个女生。
她跟齐煜打了声招呼，他为她们互相介绍：“这是我的……同学何蕾，这是……小爱。”
女生一副不以为意的表情，挽住齐煜的胳膊要走。
齐煜抽身向旁边挪开一步。那个示好的呈环绕状的手臂之间，立刻就只剩下了空气。
小爱有种扳回一局的感觉，掩饰不住嘲弄的喜悦，大度地先对女生问好。
那位叫作何蕾的女生却并不领情，只是上上下下地打量了她一番，没有回应任何问候，略微点了一下头就把脸转开了。
短暂的沉默。
齐煜找了一支笔回来，要她把联系方式留下。
她接过笔，四处看了看，没找到纸，齐煜把手心摊开。
就像小时候她在他手腕上画手表画小动物时那样，她是那么理所当然地就拉过他的手，在他的手心里写下了她家的电话。
那个何蕾震惊地看着他们。
小爱的一颗炫耀的心，说不上是骄傲还是满足，她要趾高气扬地接受何蕾的嫉妒。
（八）
晚上，齐煜把小爱送回了家。
只剩下她和他面对面时，还是会有生疏的尴尬。
他的声音变了，长出了喉结，她的身高也有一米六八。
初中毕业，她去影楼拍艺术照，她打量着照片里造型不一的自己，是有一些陌生了。
小时候她的嘴唇薄薄的，后来唇沿长出两处尖起，上唇从此拥有了“M”形的走势，鼻梁的轮廓也分明了。
她刚上高一那会儿，总有邻班的男生挤在教室门口看，“第五排挨着窗户坐的，就是高一三班的班花。”
坐她右边一脸青春痘的龅牙女生邢芸总是在这个时候趴课桌上捂脸，“唉呀真受不了，又来一帮人围观。”
小爱一直以为来人都是看她同桌的。
直到她走在教学楼的沿路上，高三的男生们用粉笔头扔她。
“嗨，小爱！往上看，这儿呢！才女……班花……圣诞节一起过吧……哈哈！”
她才惊觉自己是跟美有关的。
（九）
齐煜跟小爱并肩走着。
她的妆卸掉了。清透的皮肤闪耀着青春的活力，偶现的羞涩透露出少女的不安，这些都在提醒着：她和他，长大了。
自从五年级转学后，齐煜就没有再见过她，除了有几次梦到过她，她的形象已经相当模糊了。
但刚才她在他手心里写下家里的电话时，她微微侧头的表情，一点点的认真和一点点理所当然的熟稔，让他找回了当年的亲切。
笔尖摩擦在皮肤上的痒痒的滑动，是他意外萌生的心动。
后来，他在信里说喜欢她时，也多多少少都是真的。
只是他没想到，当真了，原来会那么痛。
而当他还未深陷其中时，他邀请她去一中参观。
她却一直没有找到喜欢上他的感觉。
她不是没有尝试过。有那么几个瞬间，她以为那就算是喜欢了，可是喜欢跟好感不同。
或者，只是因为宇的存在，这一切才形成了对比吧。
在宇的面前，不管他们已经分开了多少年，她都是当初那个被他牵着手，跟在他身后找教室的小女孩。
而齐煜，她始终把他当作一个还没有长大的男孩。
男孩的感情是不成熟的。
她不想接受不成熟。
不过，对于去一中参观的齐煜的邀请，她还是欣然应允了。
毕竟只要她去，就有一线见到宇的可能。
作者有话说
第1章 雨季不再来
