《冬听手记》秋秋船长

61、瞑夜

　　“阿声，醒醒，要下楼了。”

　　温声被江乐橙推醒，大课间二十分钟她感觉像睡了好几个小时，晃了晃睡懵的脑袋，脸颊还有一道浅浅的淡色压痕，伸了把懒腰才慢慢清醒过来，艰难地睁开一只眼睛开口问：“下一节什么课？”

　　“体育啊我的姐姐，周末两天你怎么过得像逃荒一样？”

　　唔……

　　可不就是逃荒吗……

　　江乐橙又往她桌上放了盒酸奶，“班主任刚才进来说晚自习安排摸底考试，重点考上周讲过的那张导数卷子，打乱重新考。”

　　那张卷子她凑巧考的很一般。

　　低头在书包里翻来翻去找了半天，结果没找到。

　　又看了一眼时间，路泊汀那边的宴会应该还没结束，伸手指碰了碰前面的人，小声哼唧道：“我要回一趟家拿卷子，你帮我和老师请一节课假。”

　　江乐橙边喝酸奶边点头：“需要我陪你吗？”

　　温声取出钱包和手机，又从校服口袋里摸出软糖放在她手心，鼓起嘴角浅浅一笑：“不用啦，我快去快回。”

　　一起下楼时，她们刚好看到从拐角走上楼的赵月清，温声不动声色地横在台阶中央，步子停了下来，江乐橙也很有默契地堵在原地。

　　别管，好姐妹停下一定有她的道理。

　　照做就行。

　　赵月清本来低着头在看路，走得很慢，眼前忽然一暗，下意识抬头看过去。

　　两人挡在楼梯口，温声先是低眼看着她，又弯唇浅笑：“那晚在音游店的人，是你么？”

　　赵月清掠过她，抱着书的手指微微抠紧，也回她微笑，嘴角的梨涡甜巧温婉：“是我。”

　　“你当时做了什么？”

　　“没听懂你什么意思。”

　　温声忽然哼笑出声，抬腿下了一节台阶，离她更近了，澄然明眸凝向她，目光直睨时多了丝冷厉：“那你举着手机在拍什么？”

　　江乐橙突地瞪大眼睛。

　　靠！偷拍啊！

　　赵月清还是一副没听懂你在说什么的恬淡模样：“和朋友一起互拍而已。”错开脚步想上楼梯，奈何江乐橙挡在另一侧，只好继续开口，“没什么事我就先上楼了，马上上课了。”

　　上课铃声正好响起。

　　江乐橙见温声没什么表情，不太情愿地偏过一侧身体给她让道。

　　“赵月清。”

　　她的脚步一顿，片刻转身。

　　温声俯身捡起掉落台阶的笔，扔进她抱着书的怀里，眉梢挑起瞅着她，视线犀然坦直：“你拍到什么不重要，因为事实如此，但别做自降身份的事。”转头和江乐橙对视一眼，接着笑，“我们学校能保送的人，综合素质应该都不差。”

　　抠紧书的手指微微生僵。

　　“既然已经在高处开了花，就不要被不属于你的人和事向下拖根。”

　　直到楼梯口没有了她们的身影，赵月清才撑着扶手吐了声气，鼻子隐隐泛起酸。

　　其实她在寄出手机的那一刻就后悔了，但心里一直有股不明不白的怨气，横在胸口不上不下，他们做了三年的同学，至今她都没有他的联系方式，他对所有人都是一副谦然疏离的模样，不过多交游，也不会自是夸矜，这样一个本该游离在班级边缘的人，周围却有很多同学甘愿以他为一个中心圈，好像，路草说什么和做什么都是对的。

　　那晚在音游店，她见到了另一个世界的他，放恣散漫的、痞然风趣的，野性不羁下又隐有细腻的浪漫温柔。

　　他的喜怒哀乐，全部给了面前的那个小姑娘。

　　他的妹妹。

　　暗恋，真的只是她一个人的月夕花朝。

　　送温声到校门口，江乐橙呶起嘴巴还是问出口：“阿声，她拍到什么了啊？”

　　她拿出手机正在叫车，闻言看向校门旁的公交站，上周五他们站的那处位置，积雪已经快化了，明明才过去了两三天，但心里的漫长时间仿佛已经过了一整个冬天。

　　温声垂眼又看到被雪水浸湿的鞋尖，她突然想起，今天凌晨四点多她醒来过一次，迷糊中看到他坐在地毯上，手里正清理着她穿过的那双登山鞋的泥垢，动作轻缓，她没有听见一丝声响。

　　从小那些被她刻意封存的记忆，倏地全部冒了出来。

　　原来，她被他用心照顾了这么多年。

　　声音有些细微发颤，好在江乐橙没注意到。

　　“不重要。”

　　拍到什么不重要。

　　被谁看到，更不重要。

　　回到宁湾时，温声直奔主题去了书房，从书桌找到沙发，又从沙发折返到书桌，结果还是没找到卷子，她蹙起小眉头摸出手机准备问路泊汀，眼睛却无意瞟到掖在沙发坐垫下面的银色小物件。

　　钥匙。

　　抽屉钥匙。

　　手心开始不受控地出汗发麻……

　　她一直很好奇那个抽屉，在书桌最不起眼的一处位置，那份推迟很久才拿到的鉴定报告之前就被他放在里面，每次回宁湾时，她都会走过去有意无意地瞄一眼。

　　在整个房子里，只有它是上锁的。

　　但她从没有主动问过他，里面到底放了什么。

　　好像……

　　潜意识里就知道一定和她有关。

　　握紧钥匙，温声一步一步踱到桌前，又慢慢绕回座椅旁，冬日里煦暖的日光斜斜照进落地窗，又透过薄薄的窗帘，为原本凝寂的房间悄然铺上一层朦胧的闷抑，整个房间太空，太静，以至于她的呼吸也跟着发紧，盯着桌子最下面的方形抽屉，钥匙的银锐尖头无意识戳进手心。

　　开。

　　不开。

　　开……

　　不开……

　　深吸一口气，蹲下，钥匙开始绕着一个方向转动，一圈，又一圈……

　　直到啪嗒一声。

　　她又喘了声气，其实这个时候还可以再锁上，还可以再把钥匙悄无声息地放回原地，还可以若无其事地再给他拨通电话，然后撒娇作怪地问他卷子找不到了，这下可以不用学习了吧。

　　——一切都还来得及。

　　脑子里冷不防闪过的念头。

　　但手却由不得自己一样，拉开了它。

　　垂眼先看到的是压在档案袋上面的黑色相机，很旧的款式，也很眼熟，开机时经典的滴答声瞬间带她回到了小时候，姚女士因为工作的原因，手边经常备着一台相机，只不过拍摄的内容从最初的工作相关，逐渐变成了对两个孩子的日常记录。

　　她窝进沙发在看格林童话书，他坐到地毯上在摆弄游戏机。

　　她扶着栏杆心怯无措地挪移在雪场边，他摘下雪帽快意淋漓地滑游在冰面上。

　　她皱起小眉头嘴边杵着铅笔在算数学题，他早就写完作业神情寡趣地翻着课外书。

　　她背着古筝笑眼慧黠地朝妈妈摇手拜拜，他勾起小提琴一脸不耐地催她快点上车。

　　她手举果汁弯眼朝镜头大声喊新年快乐，他嘴咬可乐吸管似笑非笑地偏到镜头外。

　　……

　　她穿着蓝色碎花布裙下楼的背影，她背着书包提步上车的背影，她靠向阳台围栏打电话的背影，她在舞房对镜练舞的背影，她在厨房偷喝红酒的背影，她在烛光前生日许愿的背影，她在操场上体育课的背影、她骑单车左右张望的背影……

　　镜头里渐渐只出现了她。

　　最后一张，也是昨天清晨前拍的。

　　她背着厚重的登山包踩在雪坡上，手里的登山杖被她握得很紧，在霜白峭凛中她爬的很慢，也很认真。

　　仰视角度，她被拍的像他的一片天，柔韧并存，温毅而生。

　　他还在她的背影后、镜头前，竖起了大拇指。

　　——宝宝真的很棒。

　　她突然就想到，他的十四岁生日，姚女士问他想要什么礼物，他指了指那个早就过时的相机。

　　不需要送给他。

　　他花原价买回了它。

　　从此，它就这样静静躺在窄隙里，漫漫记录着他藏无可藏的孑然动情。

　　悄声而又轰然。

　　胸口猛地划过尖刺，又在鼻尖处泞成细涩酸痛，眼前早就湿濛一片，水渍点点滴到了屏幕上，她又用手心很轻很快地抹净。

　　路泊汀……

　　你……

　　你喜欢我喜欢了多久呢？

　　凝了眼照片，又吸了吸鼻子，举起相机对准映入暖融的窗户，她也在镜头前竖起了拇指，指尖在阳光下微微发光。

　　咔嚓，定格。

　　它被拿出来见了光。

　　胡乱擦了把眼泪，将相机放在桌子上，视线又移到压在最下面的那个鼓起的牛皮纸档案袋，黑色的绕线紧紧圈匝在纸扣上，封面没有任何的文字标注。

　　温声咬唇看了它一瞬，伸手取出，绕线缠得实在太紧，她用手指抠了好一会才拨出线头，大脑刻意放空几秒，拆开了它。

　　在一叠文件里，目光最先触到的是第一页的红字件头——刑事处罚人员档案。

　　下面紧跟着温志强三个字。

　　温……

　　心头突突一跳，眉梢带动太阳穴也无意识颤了一下，她快指抽出那张纸，跳入眼里的是右上角的黑白人像照片。

　　盯着他的照片，脑海中自动搭接那些瞬刻的画面，大排档、工地马甲、醉气醺醺的男人，方圆脸五官很普通，但他朝她走来时，她注意到他的眼睛是偏绿的琥珀色。

　　生活里很少见到的瞳孔颜色。

　　和她一样。

　　呼吸猝尔快了起来。

　　手有些抖，越来越抖，但她还是强迫自己去捋直那张纸，眼睛没有任何聚光地快速扫过，又像突然不识字一样，从头到尾，一字接一字、一行又一行地开始拆字眼。

　　□□罪？□□了谁？

　　故意杀人罪……

　　又杀死了谁……

　　温志强……温声……温志强……

　　温声……

　　眼梢扫视的动作倏尔变得迟钝起来，但脑子又在疾速打转。

　　——我还没问你为什么骗我呢？

　　——这不重要啊宝宝。

　　看着，想着……

　　她的背莫名就塌了下去。

　　视线又落到被红笔圈出的拐卖儿童罪那几个字上，她不想乱猜的，但呼吸越来越沉，陷进胸口，她连吐气都觉得困难，眼泪紧接着又冒了出来，汩汩失控地掉在那些纸上。

　　这次她没有力气去擦净。

　　那些从窗户投进来聚在她身上的暖光，随着她的久站，慢慢偏移，她被钉在半明半暗的光雾里，就像那些原本在梦里明晰轻翩的映像，伴着梦醒时分，变沉变暗变淡。

　　直到化为臆影。

　　她的梦真的醒了。

　　她想抓都抓不住。

　　僵着手又飞快向后翻，哗啦哗啦，幅动很大，丝毫不顾那些文件会不会被扯破，甚至还有两张叠在其中的信纸被甩了出去。

　　上河福利院领养档案的造假资料。

　　李樊和温志强亲缘关系的调查信息。

　　黎雨在旧金山的入学办理手续。

　　黎雨。

　　“酱酱……”

　　她盯着那个名字，恍惚中已经有十年没有听过了。

　　本以为不再有任何交集的人，忽然又无故出现。

　　福利院几乎所有的小孩都知道，那个总爱穿红色连衣裙的小女孩被美国有钱的父母领走了。

　　——“她是最幸运的孤儿。”

　　两条腿像被拖进无形的沼泽，上身撑不起一丝力气地倒在桌边，她不是傻子，从他突然要去美国，从福利院碰到何让生和庵加河，从李樊的直认不讳。

　　甚至，那天在大排档，何让生动完手后瞥向她若有所思的眼神。

　　所有的所有，全都指向——□□犯温志强是她的生父，杀人犯温志强是她温声的父亲，那个在饭馆门口随意性骚扰女生的男人，就是她生物学上带有血缘关系的亲生父亲。

　　而黎雨，就是他的亲妹妹、路家真正的女儿。

　　他们都知道。

　　他们早就知道了。

　　后脑勺突然生疼，眼角也抽个不停，耳边回荡着嗡嗡的杂音，温声疲软地蹲下身，指甲抠进头皮，一点点地朝里碾，但还是无法缓解那股横生的慌然痛觉，胸口顶起绞心的痛，她又弓着背大口喘气，喉口冒起酸水，手指死掐虎口强忍住生理性反胃。

　　在房门被陡然推开前，她低眼看到了那张信纸上手写的一句话——

　　温志强拐走的路家女儿和阿声一起被送来了上河。

　　拐走的路家女儿……

　　拐卖儿童罪。

　　“你怎么没去学校？”

　　全身的热流一瞬冲上头皮，又凉了个透，她僵着身抬头，一张脸全没了血色，姚书文站在书房外，身上的大衣带着外面的冷气，以往脖子处得体优雅的丝巾松松垂塌在衣领的一侧，头发和她一样蓬乱，脸上戴着墨镜看不出什么表情。

　　可她还是一眼就知道她哭过。

　　抖着手本能地拾起地上那两张纸，又趁她走过来前，快手将档案袋塞进了抽屉。

　　哐当——

　　重新锁上。

　　“里面放了什么？”

　　温声滞着一双泪眼死命摇头，浑身也开始抖了起来。

　　“妈妈……”

　　姚书文伸手：“钥匙给我。”

　　钥匙的尖头顶在手心，指腹朝里压，刺痛传来时，她侧过身藏在身后，继续摇头，不敢看她，也不敢让她靠过来。

　　“温声。”

　　心骤痛，这是姚书文第一次喊她的全名。

　　“妈妈一直没过问你，”她的语速很慢，语气依然轻柔，但嗓音喑哑讷然，“那晚你说你在酒店大堂，你说哥哥的女朋友去找他……那个人是你吗？”

　　话音带着少见的疲怠艰涩。

　　“妈妈……”

　　求你了，求你别问……

　　“什么时候开始的？谁先开始的？”姚书文个子高，低腰靠近她，盯紧她，墨镜下一双眼发红恸碎。

　　原来她对她也会生气。

　　温声咬紧唇肉，她每问一个字，痛觉就加深一层，眼眶又酸又疼，但还是不敢看她，低下头只能嗫嚅地喊她：“妈妈……”

　　“国庆？”

　　“暑假？”

　　“还是更早？”

　　姚书文偏头看到她脖子的红痕，鼻息发颤：“国庆在宁湾的那个女生，是你吗？”

　　一片濛濛湿气里，温声看到了她举着的手机，一高一低的侧影，她面色娇嗔地搂紧他的脖子拉近自己，他挑眉一脸坏笑地支起下巴就是不低头。

　　但她还是蹭到了他的嘴唇。

　　身后是设计奇彩的跳舞机。

　　——拍到什么不重要，被谁看到更不重要。

　　眼前又跳过相机里的最后一张照片。

　　她是他的天。

　　半晌。

　　“是我。”

　　温声嘴角弯了起来，抬头看她，软茸湿塌的眼睫泞成结，又垂下眼笑了一声：“都是我。”

　　“是我先喜欢哥的，很早就喜欢了。”

　　“是我主动招引他的。”

　　“是我先挑开关系的。”

　　“是我。”

　　她敛着的眼睛湿涟涟，点头时眉尖细颤，咽声渐缓，字字旦旦。

　　“所有的一切，都是我先开始的，和他没关系。”

　　心里忽而一轻，呼吸也畅快了起来，好像压了很久的石头，终于碎开。

　　终于落了下去。

　　哪怕由此，她被拖入绝渊。

　　声音像被抽空，整个房间又沉又静，只有提包里的手机一直在嗡嗡振动。

　　姚书文失神地凝着她，眼角滚下清泪，无声又破碎：“你不是我的女儿吗？”伸手转过她的肩膀，指腹擦她的眼泪，摇头喃声重复，“不是妈妈的女儿吗？”

　　“是不是怪妈妈没有照顾好你……是不是因为我和爸爸陪你的时间太少了……”她的腰弯的更低了，从镜隙流下的眼泪滴到两人的衣服上，嘴唇直颤，“乖宝，你是妈妈的女儿吧？说话……”抬手摸她的脸，又哽咽地问，“说话啊……”

　　如果……

　　如果她愤怒，如果她斥骂，如果她痛哭，如果她绝望、如果她崩溃，如果她足够歇斯底里……

　　而不是现在这样，脆弱、不安、黯然、衰疲、无力，像把所有的撕心裂肺拧成刺头转了个方向扎向自己。

　　可能她的痛疚会少一点。

　　她宁愿怪自己，哪怕知道面前这个用心养了十二年的孩子，不是她的亲生女儿。

　　温声抵紧手里的钥匙，没摇头也没点头，她一直低着头，从此只能低下头，然后，就看到了姚书文穿的那双黑色的刺绣缎面尖头靴，鞋面用高定真金线勾出了几朵向日葵，很小的绣纹，但针法极细致讲究。

　　她的每一双定制的鞋子都有向日葵的绣花。

　　因为女儿喜欢向日葵。

　　好疼……
　　被她摸过的脸好疼，胸口好疼，鼻尖好疼，耳朵好疼，好像坠进深渊时，□□从岩壁狠然刮碾过。

　　哪哪都疼。

　　然而，就算她如此遍体鳞伤和血肉模糊，也无法填平站在面前的人心里的怆洞。

　　衣服里的手机突然响了起来，是江乐橙打来的。

　　“妈妈……”

　　“妈妈，对不起……”

　　手里的钥匙放在她的手心，目光移到她衣领处垂下的丝巾，想和以往一样替她重新整理，但手抬不起来，头更抬不起来，塌下去的背只能让她视线隐避地看向别处，“我今晚放学会回翠苑，到时候…到时候怎么处理……我都听您的，先别告诉哥行吗……”她后退一步，笑的很牵强，“……现在我先回学校，晚上还有考试。”

　　对不起……

　　对不起妈妈。

　　怎么跑出房间的她都忘了，楼道的冷风吹淡了一身酸涩，靠在电梯旁，墙壁上的纹路越来越模糊，也越来越扭曲，就像她这一路、这么多年一样。

　　不真实。

　　楼道被切断了电源，只有楼梯上行的红色数字不断晃过。
　　29.

　　30.

　　31.

　　温声盯着数字，擦了擦眼泪，慢慢站直身子。

　　33.

　　34.

　　35.
　　她什么都来不及想，脚下无意识一转，躲到了旁边的盲区。

　　滴。

　　下一秒，眼前就飞快横过一道修长身影，紧接着，她就听见，房间里传来的轰然钝响声。

　　咚——

　　“妈……妈……”

　　“妈，我的错，都是我的错，是我……”

　　“求你……求你别告诉她……”

　　她支在墙上的背慢慢下滑，两个膝盖也跌到了地上，眼泪又涌了出来，但现在，楼道内所有的黑雾和冷气全都褪开，为她主动空出一片暖穹。

　　他也是她的天。