《平原里旧事》吴居山

3、遥远的树

　　姥爷去世后的第二年，后院的李子树再也结不出果子。大抵是因为年迈，到了功成身退的时候。我不知道树的年龄，因为没有人告诉我，只知道自打记事起它就一直这样高大。其实再往前几年，这棵树就已有了颓废态势，每年只结几颗果子，孤零零挂在枝稍上 。
　　关于这棵李子树，有许多的记忆。
　　暖春或者炎夏，姥姥姥爷吃完晚饭后，总会坐在院子里乘凉。姥姥摇着蒲扇，或戴上老花镜做针线活。因为院子临街，姥爷便在多年前开始了修补车胎的活计。他们随意地闲聊，大多时候都是姥姥在说，姥爷偶尔接一句话。他是个很沉默的人。而我，不是蹲在树下用铁片刮树皮刻字，就是妄图爬上树搅乱蜘蛛刚结好的网。只可惜，姥爷总是精准预判我的动作，我刚把撅好的树枝伸向蛛网，他就大声叫我过去。我嘟着嘴不高兴，爷爷便摸着我的头，说，“它们都有灵性，不像那苍蝇蚊子讨人烦，你就不要理它。”
　　蝉鸣，鸟叫，蛙声，和着驱蚊用的薰衣草绳点燃散发出的迷香，梦幻了一个个夏日仲夜。
　　花儿一谢，我就会数着日子等果子成熟，姥爷总笑我嘴馋。我一日三次地跑去树下，东看西看，非要找出一点变化才肯罢休。等到真熟了，姥爷会把它们装进麻袋，长得紫皮饱满的，一口下去，汁水顺着嘴边往下滑，略青且酸涩的，加冰糖捣烂熬成汁，过滤装进大塑料桶顺进水井，等到口渴时喝上哇凉的一大口，满心舒畅。
　　后来我去县城上高中，每逢节假日回家，姥爷就会坐在树下等我回去。我问他为什么不在屋里等，他说：“我得给你守着李子嘞。”

　　高考结束，我找了商场打暑假工，包食宿。没几天，母亲打电话给我，叫我回去，那头呜咽的声音让我心头一颤。原来，姥爷起夜时被门槛绊倒，摔断了腰。不知为什么，身体向来很好的老头，只是摔了一跤，连再站起来都困难，意识也时常不清醒。睡觉时，他一遍遍呻吟，叫着我的名字说自己很疼。我很无奈，因为我无能为力。只几个星期时间，姥爷病情再次恶化。医生说，因为新-冠，姥爷的呼吸系统又出了问题。那段时间，他什么也吃不下，瘦成了一副骨架，骨头上只耷拉着皱皱的皮。
　　灵堂搭在院子里，烧了纸和香，我呆呆地望着灵柩前的黑白色照片，亲戚脸上和蔼的笑容，一切都显得那么不真实。我没有哭，连续守了两个夜晚。到火化那天，车辆驶入停车位，黑色漆木棺材缓缓推进殡仪馆，顷刻间我痛哭，哭得无法呼吸。我知道，火化之后，一个□□会变成灰，风一吹就再没了的影子。

　　随着我长大，树上的果子越酸越涩，越来越小。最后，竟然没了。姥爷去世这年，这棵树结了最后一颗果子。高中毕业后，我回去祭拜姥爷，在树下凝望许久，用手扒拉着叶子终于找出一个。我轻轻咬上一口，酸涩得让我面目狰狞。我强忍着，把一整个李子吃进了肚子里。
　　姥姥对这棵李子树自然也有很深厚的感情。她找人从别处找来几节树枝，又把树上原有的枝丫砍去，最后进行嫁接。这果然是个好办法，第二年李子树就结满了果子，压得树枝垂到地下。
　　几年后，姥姥也随着姥爷去了。这栋老宅便荒芜了下来，夏日长满杂草，冬日堆满积雪。前些日子随母亲回了老宅，恰逢李子成熟，我们站在树下，用手轻而易举就能摘下许多。这些年日子过得好了，吃水果多是挑喜欢的吃，我很少买李子，但这天刚摘下一个李子，我就迫不及待用水冲上几下，狠狠咬了一口。
　　我的手背感觉网到了什么，原来是剐蹭到了一张细密透明的蛛网，黑色蜘蛛尾部正拉出一根细丝坠往地面，极速逃亡。我刚想要用脚踩他，却想起姥爷的话。
　　它们都有灵性，不像那苍蝇蚊子讨人烦，你就不要理它。
　　我噙着泪，问母亲：“好甜，可味道怎么和以前的不一样了？”

　　再次回到老家，已是毕业工作后。姥爷坟头上已经杂草丛生，但坟旁一棵一人高的野枣树却长势正足，像他那时在院子里谈笑风生的样子。去到老屋，让我感到奇怪的是，李子树再次只生茂叶，不见得一颗青果。母亲说，“树也需要人气儿，没了人气儿，也就不成气候了。”
　　我再次想起姥爷的话，什么东西都有灵性，没了灵性，也就死了。