1、做梦 ...
-
林巧枝是被一阵拍门声惊醒的。
“你说说哪个姑娘家大白天躺着睡觉的，放了学也不知道帮着烧烧饭。”
她睁开眼，下意识伸手摸了摸眼睛。
她又做梦了。
刺眼的红色渗透了眼膜。
看到光透过分隔内间的木格子玻璃窗照进来，落在她的竹席和蒲扇上，眼前冰凉的血红色才渐渐回过温来。
怔了一小会儿。
她到盖着厚玻璃的书桌那儿捧起一个黄色搪瓷缸子，一仰头，咕噜咕噜的大口喝凉白开。
解了渴，林巧枝长长地吐了一口气。
她看着镜子里的自己，满头都是豆大的汗珠，伸手抹了抹，陷入了沉思。
她又梦到自己死了，好像是疼死的。
即使从梦里醒过来，那种好像要把人生生剖开，从骨头里钻出来的冷和疼，都好像还没散掉。
透过木格子玻璃窗往外看，走廊上她母亲江红梅围着件罩衣在烧火，动作很麻利。
各种饭菜的香味汇聚在一起，也不知是谁家的，都往屋里飘。
农械厂家属院是二层小楼，二楼家家户户都在走廊堆了煤饼，放了个小煤炉，方便烧火。
各家婶婶阿婆的声音也随着饭菜香味飘进来。
“困难了三年，这天天瘪着肚子的日子可算过去了。”
“副食店这批藕带又鲜又脆，还便宜，我家老吴就爱这口，王姐咱明儿去多买点。”
“这快要中考了吧，江姐你家巧枝和家栋打算考哪所高中？还是读专科技校？”
江红梅手里炒着红苋菜，表情僵了一下：“这不是还没商量好嘛。”又转头朝屋里喊，“拿个盘子出来盛菜。”
林巧枝还有些发怔。
她从内间出来，伸手从橱柜里拿了个盘子，到走廊上递过去。
想到那个梦。
看到她母亲的背影，没说什么，又顺手把搁在灶台上的两个鸡蛋打到碗里，用筷子搅匀，放到饭笼里去蒸。
看到林巧枝的动作，嘈杂的走廊上，诡异的安静了下来。
惊奇的眼神，四目相对。
连江红梅都诧异了一下，看了她好几眼，才拿起盘子盛菜。
林巧枝抿了抿唇：“我去摆碗筷。”
转头回屋了。
走廊上这才传来压低的惊讶议论声。
“野丫头今儿转性了？”
“是不是姑娘大了，晓得懂事了？”
林巧枝不用听，也能猜到走廊上在惊讶什么。
这一栋楼，不，或许是整个家属院，打小都喊她“野丫头”，觉得她性子凶。
为什么呢？
因为她小时候，就和弟弟打架。
说是弟弟，其实是双胞胎，她觉得一样大，但所有人都喜欢对她说：“你是姐姐，让着点弟弟。”
大人们很奇怪。
去广场听课的时候喊“妇女能顶半天，管教山河换新颜”“生男生女都一样”
回到家，却只喊女娃干活。
“不勤快一点，以后去了婆家都被说嘴。”“哪有姑娘不帮衬着做饭洗碗洗衣服的，不学点干活，以后嫁人都没人要。”
那天吃过饭，江红梅收了碗筷，顺口就喊女儿拿抹布把桌子擦了，然后洗碗。
她不想擦，弟弟也不想擦，她和弟弟就吵起来了，林家栋脱口就说：“这不就是你们女孩子该干的活吗？”
从那天起，她就不干了。
也不是完全不干，要干就姐弟俩都干，否则谁也使唤不动她。
要是拧她耳朵，她转头就去打林家栋。
她打小力气大，不怕！
要是骂她，她就用同样的话骂林家栋。
起初江红梅是抹泪的，说自己命苦，生了个讨债鬼，“别人家的姑娘不知道多贴心，这么大的时候干活多麻利，晓得心疼妈，就她的心是铁做的。”
街坊邻里也说，“这么大的姑娘都不晓得帮家里干活，真是不懂事。”
都不让家里女孩跟林巧枝玩，生怕被她带坏了。
但是谁又乐意干活呢？
学校里确实有一部分女孩躲着林巧枝走，但也有不少忍不住凑过来。
小巧枝站在椅子上，挥着拳头：“我可没说不干活，他干我就干，他不干我也不干！孟主任都说了，男孩女孩都一样！”
孟主任是红旗农械厂新上任的妇女主任，又大气又有文化，给全厂上过好多次课，是大干部，她说得话还能有错？
有了小巧枝带头，一场轰轰烈烈的“革命事业”就在家属院打响了。
先是崇拜小巧枝的同班同学。
然后是不同班的，上下一两个年级的跟风小女娃，凭什么光喊她们干活呀！
那一阵，家属院可真是鸡飞狗跳。
小巧枝还仗义。
要是她的朋友被家里打了，她敢冲到别人家里去护着朋友，还跑去喊孟主任来评理，闹得全家属院都知道。
她竟然还教小女娃打男娃！
野丫头！
这不是野丫头是什么？
连带着，好些大点的、懂事的姑娘，干活都不情不愿了。嘴上不说，看她手脚没之前麻利就晓得了。
野丫头把家属院风气都带坏了！
***
饭烧好了，林父也回来了。
他是全家唯一的工人，正式工，一人拿工资，养一家四口人，还要帮衬着两边老家的，家里日子紧巴巴的。
“累了吧，赶紧洗手吃饭。”江红梅给他把脏工服扔到盆里，等会儿搓，又把饭给他盛好放桌上。
桌上摆着三个菜，一盘清炒红苋菜，一盘鸡蛋羹，再一海碗江红梅腌的酸豆角。
林父干了一天装卸工，累得不行，就着酸辣下饭的豆角丁猛扒了几口，压了饿，才开口：“最近要填志愿了吧，老师有没有给你们讲，成绩够上哪些学校？”
“就那几所呗。”林家栋打球回来也饿，嘟囔一句，不愿意多谈。
又撇撇嘴，“倒是姐成绩好，老师说只要正常发挥，除了江城一高可能要踮脚够一够，江城其余高中、专科技校都随她挑。”
他倒是还想到老师推荐的，女孩可以考虑报护理技校、或者师范学校，够不上的可以试试纺织专业。
看了一眼林巧枝，没说出口。
每年这时候，家属院都要讨论一波，林父和江红梅未尝没有考虑过这些？
女孩子学个护理、师范，又稳定又吃香，以后相亲不知道多少抢手。
但对着林巧枝，还真怕开这个口，想就头疼。
“你跟你姐学学，加把劲，别放学就知道打球。”
江红梅拿着汤勺分鸡蛋羹，最大的一块给林父，他干重体力活，吃得太差身体容易垮，然后两块大小差不多的分给两个孩子：
“读书脑子也耗，过两天妈去供销社排队看看有没有猪脑花，炖来给你俩补补脑。”
最后剩下点没刮干净的碎蛋和碗底的蛋汤，她三两下刮到自己碗里。
“巧枝你成绩好，最近多教教你弟弟，他有不懂的题，给他讲讲。”分完了蛋，坐下又说，“孟主任都说了，往后啊，读书才有出息，妈就是吃了没文化的亏，这些年厂里招工都排不上队，只能接点糊纸壳的零碎活，钱又少又不稳定。”
她念叨起过日子的不容易，哪儿哪儿都要用钱用票，家里既缺钱也缺票。
嫁进城这些年，没能找个国营厂的正式工，只能当没工作的盲流子，成了她的执念，总挂在嘴边。
所以她一直支持两个孩子读书，盼着俩孩子都能找到好工作。
现如今，厂里很多人家也都是这么想，厂里宣传科、孟主任这些年可都下足了力气。
“他愿意听，我就给他讲。”林巧枝没推脱。
林巧枝认真吃完碗里的鸡蛋羹，又倒了点红苋菜的汤水，紫红色的汤汁把饭染成红色，苋菜浓郁的鲜味就融进了饭里，又好看又好吃。
她没心思说话，专心吃饭。
飞快吃完，把碗筷收到一边放着，“我吃完了，有点事出去一趟。”
背上挎包她就往外走，边走边说：“今天轮到家栋洗碗，妈你要是趁着我不在帮他洗了，明儿也心疼心疼我。”
说完人就没影了。
江红梅气得空口吃了两筷子咸菜，气闷道：“今儿主动帮我干活，亏我还以为她懂事了。”
***
林巧枝往厂技术学校走。
她们红旗农械厂是江城能排进前三的国营大厂，除了宿舍食堂这些最基础的，厂里配套有托班、子弟小学、中学，厂办直属的医院，粮油店，甚至还有灯光球场。
这些可以保障一个工人从生到死。
饥荒三年，厂里也只是稍微饿饿肚子，定量少点，没听说饿死过一个工人。
她不想下乡。
最好的办法，就是在今年、最迟明年得到一份工作。
梦里，她考上心仪的高中，然后遇到了取消高考，紧接着就是停课，一停就是两年多。
再后来，在“知识青年上山下乡，去往广大农村、工厂、解放军农场参加劳动，接受工农兵再教育*”的号召下，她不得不去了乡下。
不是没有想过找工作。
可全江城的知识青年都在找工作，但凡有一个位置，连风声都没听到，录取公告就贴出来了。
工作机会比金子都抢手。
直到她死去的那年，高考都没有恢复。她念的所有书，都埋葬在那片黄土里。
穿过家属区往西走。
距离厂区越来越近，厂办广播台的声音也传了过来：
“李大钊同志教人识字时曾说，工人的‘工’字，上边一横是天，下边一横是地，中间的一竖是工人，工人顶天立地，工人是最伟大的阶级……”*
“红旗农械厂新一期‘扫盲识字班’开班，工人扫盲识字，才能学习奋进更好的建设新中国，希望大家踊跃报名……”
林巧枝手攥紧了挎包肩带。
梦里她母亲后悔的念叨好像就在耳边，“早知道我就去报名了，去糊那点纸壳才几个钱？”“我怎么就这么命苦，为了这个家操碎了心，老黄牛一样干，结果为那三瓜两枣，错过了正式工机会。”
梦里的事又一次应验了。
又一次。
林巧枝深吸一口气，闭了闭眼。
再睁开时，眼里都是坚定。
她大步朝着厂技术学校走去。
“张爷爷。”林巧枝笑着跟门卫爷爷打招呼。
张爷爷放下报纸，抬了抬老花镜，看清了人，诧异问：“巧枝啊。”
厂里一起生活了这么多年，都熟门熟路了，不过张胜利还是猜不到林家小丫头来学校找他做什么。
“我来找您要张报名表。”
张胜利扶眼镜的手歪了一下，他怀疑自己耳朵出了问题：“你说啥？”
“我说，”林巧枝加大了点音量，“我来找您拿一张咱们厂技术学校的报名表。”
张爷爷捏着老花镜的镜腿，看得真真切切的。
这就是林家那个才十四五岁的年轻小丫头。
扎着两个麻花辫，还挎着书包呢。
“巧枝啊，你是不是搞错了？咱厂里的技术学校，培养的可是焊工、钳工、车工这些，都是男人干的力气活。”
“没搞错。”
“咱厂里可没有女娃娃学这个的，”张爷爷回头看看传达室里的报名表，犹豫不知道该不该给，“没有这个先例啊。”
林巧枝道：“我可没听说咱厂技术学校有不收女生的规定。一直就卡两个条件，一个中考成绩，一个厂子弟身份。然后基础技术考试通过就够了。”
“我爸是厂里工龄二十多年的正式工，我是在咱们厂办直属医院出生的。”她黑白分明的眼睛里浮现骄傲，“我可是根正苗红的厂子弟！”
说起红旗农械厂，厂里没有谁是不挺直腰杆的。
它们厂生产的拖拉机、柴油机，名声可是响当当的！和长春拖拉机厂、天津拖拉机厂并称为“华国三铁牛”！
林巧枝拿回报名表的当晚。
消息就风一样，在整个家属区传遍了。
作者有话说
第1章 做梦
，还差 