17、到家 ...
-
司炳何回到老家时，日头正将将从东面儿升起来。
公交车在村口停稳，她提着行李踩上公路。路边的水塘还是老样子，浮萍聚了又散，有只麻鸭独自划着水，漾开一圈圈懒洋洋的波纹。塘边的老柳树更驼了，枝条几乎要垂到水面上。
院门没锁，虚掩着。推开时，门轴发出悠长的“吱呀”声，司春霞女士正从厨房出来，端着一盆洗菜水，准备泼到墙根的菜畦里。
看见司炳何，司春霞愣了一下，水盆在手里晃了晃，几滴水溅到围裙上。随即，她脸上绽开一个笑：“回来了？”
司春霞是个爽利人，声音亮堂，这一嗓子惊起了墙角打盹的黄狗，她快步过来一手接行李，一手摸司炳何的脸：“哎呀，这小脸儿摸起来又个圆乎呢。”
司炳何凑近嗅了嗅，“妈你手上一股葱花味。”她故意皱起鼻子，“看我胖了点就想拿葱花腌入味好下锅是吧？”
司春霞笑着作势要拧她耳朵：“可不是嘛，清蒸还是红烧？”
手心粗糙的纹路蹭过脸颊，带着灶火的热气。
“我要吃糖醋的！”司炳何笑嘻嘻躲开，顺势挽住母亲的胳膊。
“贫嘴！”司春霞伸出食指戳了戳女儿的额头，眼角的笑纹藏不住，“这么早到家，肯定只在车上垫了口吃的。昨晚没睡踏实吧？快去屋里躺会儿，午饭好了妈叫你。”
司炳何故作夸张地瞪大眼睛：“妈，您真是半仙转世！”
“妈还知道你为了省那几个钱，肯定买的火车票。”司春霞边说边拿起葫芦瓢，从水缸里舀水倒入盆中，水声哗啦作响。
司炳何吐了吐舌头，算是默认。
“钱不够花就跟妈说。”司春霞弯腰洗着青菜，水珠溅到围裙上，“现在国家也照顾我们，政策也好，妈还能干得动，该花的钱别省着，人活着图个舒坦。”
“知道啦知道啦，”司炳何拖着长音，往房间走去，“下次一定坐高铁回来。”
房间被司春霞收拾的干干净净的。被子有阳光暴晒过的味道，蓬松温暖。窗台上那盆仙人掌还在，蔫头耷脑，但顽强地绿着。书架上她中学时的课本还在，页角卷曲，蒙着一层细细的灰。她拿起一本英语习题册，随手一翻，上面还有之前陈晚侬跟她讲题的时候写写画画留下来的蓝色水笔痕。
司炳何摩挲着习题册上陈晚侬工整的笔迹，忽然噗嗤笑出声。那个闷热的夏天瞬间在眼前活了过来。
她印象最深的是讲虚拟语气时，这个语法点陈晚侬最少已经重复三次了，但司炳何还是一知半解，心情难免有点低落，垂直头搓着橡皮，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。
陈晚侬突然说了句："If I were a bird……虚拟语气的核心在于表达一种假设的、与事实相反、或者不太可能实现的愿望、建议或情况。就像这句，‘如果我是鸟就好了，这样就可以帮你把月考答案叼过来了’事实是可惜我是人不是鸟，没法帮你把月考答案叼过来。
愣了足足三秒钟，司炳何才反应过来，陈晚侬刚刚是讲了个冷笑话。
司炳何先愣，后扑，最后忍不住噗嗤一声。
“陈晚侬你居然会讲冷笑话！”
这笑话本身不怎么好笑，很冷，但配合陈晚侬一本正经的模样硬是打出来了王炸的效果，最后司炳何揉着笑酸的腮帮子抬头，终于憋着气小声说：“'哎呦老师，你讲笑话的时候......能不能别这么严肃啊。”
阳光透过窗帘缝隙，在斑驳的笔迹上跳跃。司炳何把书放回原处，忽然觉得夏天从未走远。那时她们头顶是吱呀作响的老风扇，手边是冰镇汽水，彼时未来两个字对于司炳何来说还远得像黑板上的粉笔灰，轻轻一吹就散在风里。
然后又是一个夏天，她们重逢
司炳何拿出手机，对着书拍了张照片发了朋友圈，
配文：到家。
……
一觉起来已经正午。
午饭摆在院子里的小方桌上。一碗金黄的炒鸡蛋，一碟切得细细的萝卜干，还有一盆飘着油花的冬瓜排骨汤。冒着热气。
司炳何打开手机，手指顺着朋友圈的点赞消息一个一个滑下去，须臾，她的指尖停留了片刻，视线滑到那个熟悉的头像上面嘴角弯了弯，像是确认了一件早就知道的事情。
“吃饭就吃饭，别老看手机。”司春霞指了指面前的菜。
“妈，”司炳何把手机倒扣在了桌面上组织了一下语言，“你还记得我高二暑假那年来我们家暂时住过的……那个姐姐吗？”
“你是说侬侬？”
“嗯，对。”
“当然记得，你也不看看妈去星城工作了多少年些年，也算是看着这姑娘长大的。”司春霞起身边添饭边道。
司春霞女士，以其爽快利索的性格，深得陈蔷赏识，在陈家做了足足十五年。最后还是司春霞自己提的辞职。
俗话说得好，好的保姆比鬼都难遇上，得到司春霞女士离职的消息后，消息后星城很有几家都开出来了更加优渥的条件，但司春霞考虑再三还是给拒绝了
因为那年司炳何刚上高中，而司春霞也想回去看看女儿。
司炳何其没有什么关于父亲的记忆——听说父亲在厂里遇上了事故，就这么走了。
赔偿款被拖着下不来。
司春霞那个时候刚生下司炳何来，还在哺乳期，虽然农妇妇女没有精细坐月子一说，但身体素质也没有强悍到立刻就能下地劳作的程度。
娃娃是有奶水吃的，但大人吃什么成了个问题，家里揭不开锅，但偏偏性格司春霞又是个要强的，拉不下脸来张嘴求人。
司炳何听人说，后来是她的姥姥，也就是司春霞女士的亲妈风风火火杀到家里来，把两个人接回了娘家。
但家里平白无故多了两张嘴，总这样下去也不是个办法，于是司春霞女士心一狠，司炳何刚断了奶就被养在了姥姥家，她自己去了星城找活儿干。
机缘凑巧，她遇见了正在的陈蔷。那女人独自住在大房子里，空落落的。。
司春霞以为她也是个没了丈夫的苦命人，只当自己是遇着了同命相怜的人，见对方要找保姆，便毛遂自荐。
刚过完哺乳期的司春霞显然在照顾坐月子的人方面很有经验，陈蔷开的薪资也相当大方。两个人相处得也投缘。
看着陈晚侬一点点长大，刚与女儿分离的司春霞，把一腔的母爱都倾注在了的尚在襁褓里的陈晚侬身上。
每个月司春霞都会工资存上一部分分，汇回老家一部分。
在陈家这么一待，就是十五年。
司炳何扒拉了一口饭，继续道：“我遇上她了。”
司春霞放下碗，“谁？侬侬？”
到底是自己看着长大的，司春霞把陈晚侬当做半个闺女看。
“嗯，她上了星城本地的大学。学校就在我隔壁。”
，还差 