39、039 费加罗的婚礼 ...
-
1954年 5月1日
婚礼被定在了一个好日子：春光明媚的五月第一天。为了今时今刻，庄园内外已经忙活了好几周。筹备清单拉得比地上的红毯还长：选场地、定主题、邀请函、花卉、乐队、应急方案……
以上一切均由婚礼的准新娘费加罗·德·贝尔纳尔亲手操办。她给苏珊娜发过成堆的邮件介绍那周密至极的计划，她总是有无数个计划。苏珊娜一封都没回。
但婚礼是不得不参加的。苏珊娜终于从她的南亚考古工作中抽出身来，辗转多条线路回到法国。这贴心的妹妹真真是挑了个好时间，她抵达阔别已久的老宅时婚礼差34分03秒可就要开始了！
苏珊娜勉强辨认出这是自己以前的家。
姐姐费加罗在她离开的三年里以一种革命般的精神将庄园修了个底朝天儿：大门翻新了，换上智能感应门和守门的活动骑士像；门后的花园扩大了，此时这里堆积的婚礼鲜花和气球能淹死人；各类漂亮定制家居与陈设更多了，两排刷白漆的坐席已坐上大半嘉宾。准新郎在婚礼蛋糕边神情恍惚地等待、恍惚地回应他人的祝福，他看上去要因过量的幸福当场暴毙。
苏珊娜绕开他，踏进庄园主楼，径直往曾经的卧室走去。
穿着Pronovias婚纱的那位准新娘蹲在苏珊娜卧室梳妆台前的软凳上抽烟。苏珊娜进来时，她不慎抖落了一星烟灰——它要能知道自己在怎样的天价织物上烫出个洞肯定会格外光荣。
“见鬼……”费加罗手忙脚乱地试图抹平烫洞，“苏珊娜！你终于回来了。”
“把你腰上的系带往下扯，能遮得住。”
费加罗照办了：只要她不剧烈运动，谁也看不出这块儿有个不合时宜的洞。离婚礼开始还差30分钟，但准新娘把烟灭了，起身，关上卧室的门：“你的考古之旅还顺利吗？”
“还行。”
“看你，晒黑了那么多！我寄给你的防晒霜呢？”
“没用。”
“是没用还是不想用？多少要注意一下自己的身体吧。”
苏珊娜打断她的寒暄：“爸爸怎么样了？”
费加罗一怔，妆容精致的准新娘又下意识双指夹烟，忘了烟已不在手上。她抬了抬下巴，这是个贝尔纳尔姐妹俩心领神会的动作，其含义是：楼上，昏迷不醒，老样子。
“不打扰你了，祝你新婚快乐。”苏珊娜总结道，她伸手就准备拉开门离开。姐姐却忽然一把扯住她的臂膀：
“苏珊娜，你不该用这样的冷漠来惩罚我！”
“我没有惩罚你，”苏珊娜紧紧捏住门把手，“是你在惩罚自己，是你自己要嫁给不爱的人，是你自己硬要挽留这栋老朽的破宅子。”
“这是我们的家！”
“这只是一栋房子！你，你才是——”苏珊娜突然歇斯底里起来，把姐姐都吓了一跳，“姐姐，现在还来得及……违婚吧！你不需要那美国佬的钱，也不需要困死在这个庄园。我们卖了这里，一起离开。你去当你的设计师，我给你打下手……你知道我最擅长这些！我只想——”
“你根本不懂，我对这个家负有责任。我不能放弃这里，无论如何都不能放弃！”
“那就让我懂……”苏珊娜反抓住姐姐的手，“那就让我知道……十年前，妈妈为什么忽然去世，爸爸为什么忽然昏迷不醒？”
门外有人走近了，亲朋好友们来催促准新娘下楼；音响开始播放柔和浪漫的前奏曲；双方的亲眷皆已入席，新郎官的父母对儿子娶一个只有落魄贵族头衔的女人不太满意，但也仅仅是不太满意而已；笼子里的白鸽聒噪不已，等不及飞入蓝天。一切准备就绪！空荡荡的卧室里，费加罗的嘴唇翕动着，似乎即将脱口而出一个恶毒的咒语。苏珊娜发现姐姐眼中竟含着莫大的恐惧。
然而，然而那紧绷的弦终究松了下来。秘密被她含在口中，吞进肚里。
费加罗说：“……父亲因参战负伤，陪同他的母亲也染病去世。还能是为什么？”
苏珊娜笑了。
妹妹释然地笑了，她说：“好的。费加罗·德·贝尔纳尔。我知道了。真诚祝福您。他有钱，而您贪婪，你们天生一对。”
婚礼在9点准时开始。
费加罗带着她的烫洞匆匆下楼。从小照顾她们的保姆嬷嬷已经80岁了，她睁着浑浊的双眼不停问：“你妹妹呢，你妹妹呢？”“她不在！您多关心我吧，我马上要结婚了，马琪嬷嬷！”“你应该把她喊来，不然谁牵你到红毯对面去？谁为你祝福？”
但费加罗总有计划，她随时能从自己的朋友、同学、老师里找出一个能担此大任的人选。
祝福？那个男人会为她祝福——庄园之前，绿茵茵的草地上，粉白相间的气球中，藤蔓编织的拱门与结婚钟下，婚礼的新郎已在红毯的尽头站得端正。他爱她爱得发狂，他求婚时说：费加罗，我愿意为你付出所有！
所有。
费加罗深吸一口气，露出早已练习好的幸福微笑：“哦嬷嬷，您来牵我吧。别管苏珊娜，她会来的。”
接着便奏响《婚礼进行曲》。
接着便迈出步伐，沿着铺在她精心设计的花园的红色长毯。她的爱人给了她一大笔钱供这位“设计师”发挥创意。可惜这儿没有旋转木马、毛毛虫滑梯和索道飞人。
接着便走过那欢乐的嘉宾席，人人都面露微笑，祝福这对新人的结合，祝福金钱与地位的结合。
接着便在证婚人身前停下脚步，转过身，面对她未来的另一半。他哆嗦着，满头大汗，双眼发光。只要一声令下，他就会跑去把星星为她摘来。
接着便张开嘴，等证婚人问出经典誓词：无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有……爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头？直至生命尽头？
“我愿……”
嘉宾席内响起一阵骚乱。费加罗困惑地循着人们的目光抬头看去：夺目的春光照耀庄园顶部，那常年关闭的三楼露台被推开了。阳台上，一个人影喝醉似的晃晃悠悠，在阳台扶手边摇摆。
费加罗撂下新郎抽身向庄园狂奔：“苏珊娜！你为什么在爸爸的房间？苏珊娜！”
不不不……不不不！
她的妹妹几乎是挂在扶手上的。从远处看，她垂着头，像在欣赏姐姐打造的婚礼花园。
“苏珊娜，下来！快下来！”
姐姐……
对费加罗声嘶力竭的呼喊置若罔闻，苏珊娜断了线，向露台外栽下去。
重力拉着她急速坠落。
这就是你梦想的乐园吗？
咚！
※※※
2024年 1月23日
咚……
咚咚咚咚。
敲门无人应。客房的主人阿比盖尔自昨晚回到庄园就闷闷不乐，晚餐甚至只吃了往常的一半。晚上吕克公爵邀请客人们品酒，但她称自己困了，早早回到房间，紧闭房门。
这是来到贝尔纳尔庄园的第四天，不仅菲尼克斯校长还待在那间神秘诡异的三楼房间里，连阿比盖尔都像生吞了无数个不愿透露的秘辛。
庄园主人们对一切变化毫无反应，他们照常布置餐饮、提供服务，按照一成不变的轨迹路线在这栋豪宅里漫步、欣赏美景、与生意伙伴通电话、与客人漫谈家族过去的光景，等待尊贵的菲尼克斯宣布治疗的结束。
这些天他们从不远离贝尔纳尔庄园。
23号早上，阿比盖尔没有出现在早餐厅。
我端了一大堆面包培根鱼子酱来敲她的门。无人应答的沉寂简直让我惊恐发作。万幸她最终拖拖拉拉地把门拉开，证明自己全须全尾。
“打扰了女士，您的客房服务。”
听了这俏皮话没精打采的她咧嘴一笑，拉我进了房间。
电视机开着，低音量的法语台词一句接一句，真丝被和波斯毯在电视前搅成一团后现代艺术。
“这是？”
阿比盖尔端着早餐钻进地上那堆被糟蹋的布料里继续看起来。一部似乎格外冷门且文艺的黑白电影，看名字是“s'agripper”（紧抓？攀附？纠缠？）。画面里一男一女两个角色正在争吵……我忽然察觉那女角色正是迪奈特·德·贝尔纳尔。
“电影讲的什么？”
“不知道，没字幕看不懂，俗套的爱来爱去吧。”
“她演得怎么样？”
“还不错？总是眼泪花花的，很动情。”
夜幕低垂，迪奈特饰演的角色倚在桥边不停摇头：“C'est une erreur, c'est une erreur……”
阿比盖尔嚼着面包边：“露易丝·贝里安是迪奈特那些人的‘Tante’。”
我还在看电影，忽然被这条重磅消息砸中了脑袋：“等等，什么？贝里安夫人是他们的姑妈？”
“别到处乱讲啊，我只和你说！”
“可，但是……”我陷入巨大的混乱，“你是怎么知道的？”
“唉！”狼女夸张地叹气，“昨天发生了一些事儿，偶然听到的。具体情况不能告诉你，因为我答应人家要保密。”
这就是她郁闷的原因吗？我无可奈何：“能否通融通融？”
“唉唉，别费这个劲。我很讲信用，答应人家的事儿就要做到。”
“是很重要的事吗？会威胁到你吗？”
“唉唉唉，算怪事。害不了我。只能说——的确，这贝尔纳尔家的人不太正常，”她盯着电视机若有所思，“不过……目前还算是别人的私事。等这个‘私事’兜不住变成‘大事’，你自然就知道了。”
好一番语焉不详。她不愿多说，也没必要为难下去。这让我想起初遇时她陪永夜镇的镇长索菲亚玩“狼来了”的过家家游戏。也许她自己都没有察觉到……她骨子里有一种……想哄人开心的天性。
理理信息后我忽然发现不对：
“贝里安夫人今年60岁。如果她流着贝尔纳尔家族的血，为何没有遭到诅咒？要知道，连那些和这个家族通婚的外姓人都逃不过50岁前死亡的命运。”
狼女瞪圆了眼睛，她没想到这点。
“吕克公爵的母亲，费加罗·德·贝尔纳尔在22岁就结了婚，对象是美国建材富商罗伯特·李，后者死于1959年，享年38岁……也就是婚后5年就离世了。”
阿比盖尔掰着手指头：“嗯？吕克还没到50岁吧？他爸59年死了，他自己77年才出生。那吕克是费加罗和谁的崽？”
我挑选着字眼：
“嗯……据说费加罗女士……有一些风流多情。吕克还有四个哥哥姐姐，分别是48岁去世的阿苏拉和布莱兹、47岁去世的杜尔茜，18岁自杀去世的切尼。除了阿苏拉和布莱兹——这对双胞胎生于1958年，其他都是在罗伯特·李去世之后出生的……”
狼女无语凝噎，她肯定和我一样联想到了那两位夜里不睡觉瞎折腾的贝尔纳尔后代。
“也许……”某些想法冒头了，“没有那虚无缥缈的‘家族诅咒’。”
我屈膝坐在阿比盖尔身边的毯子上：“这庄园就像个密不透风的铁壁，终究让我发掘了一些线索。你知道我昨天去了吕克公爵的书房？”
“嗯哼。”
“这位公爵先生满腹经纶，常和普玛女士大谈学术论文、经典著作等等，也经常出入书房。虽然经过保养，那儿的家具地板仍然有明显的磨损痕迹。然而书架上的书簇新又整齐，甚至落了很薄的灰尘。”
“嗯哼？”
“真正被家主翻来覆去的读物恐怕藏在他处。说到‘书房’和‘他处’……”
“你们书呆子最爱的暗门？”
我正色道：“我想没有人不爱一扇藏在书架后的暗门和暗室。”
“好啦，但你又凭什么说没有诅咒？”
“如果我有一间暗室，肯定只会带走最相关、最有用、最有价值的书本去里面钻研。那么被排除在外的便是些不那么重要的了，”我回忆，“对外展示的书房里，我找到了《黑魔法诅咒学》《厄运遗传》《家族病史》《遗传病论》……它们被排除了，这说明什么？”
“吕克发现把他们折腾得半死的霉运并不来源于诅咒？”阿比盖尔后知后觉，“喂，别考考我！”
“另外……吕克公爵是位重视家庭的人。但书桌上一堆立式相框里唯独缺了帕斯克-丽奈的照片，那毕竟是他的亲生女儿。是不愿再见，还是躲在某个隐秘的地方暗自怀念她？”
身后传来一阵不轻不重的叩门声。我和阿比盖尔对视一眼，起身去开门。意外的来客：尤图·普玛女士，她气色饱满，看来是这几天的休闲极大地抚慰了这位操劳秘书的身心。
她极快往室内瞥了一眼发现我俩都在，露出一丝戏谑：“查尔斯·唐恩，这几天有什么收获？”
为什么突然发问？我谨慎道：“知道的比外面那些传闻多那么一些。”作为超高龄老人的亚历山大·德·贝尔纳尔才是这次庄园之行的关键人物，我们连他的脸都没见着。
“那就希望你此行不虚吧，”普玛女士理理衣领，“校长离开疗养室了。”
※※※
直到下午我才见到离开疗养室的校长。在此之前，所有人等候在庄园大厅。除我之外其他人神色如常，贝尔纳尔们尤为如此。对他们来说这次校长的“疗愈”和往常没什么不同。
等待极为漫长，且尴尬。迪奈特和哈曼照常坐得很近，不愿意向外人施舍多余的眼神；露易丝·贝里安夫人紧紧搂着萨金特，显得有些紧张，后者圆溜溜的眼睛总是盯着阿比盖尔；普玛女士站在会客厅门口忠诚地等待。佣人的茶水一次次递来。
“嘿，你瞧。”在等待中阿比盖尔悄悄推我，引我去看她的发现。原来那位翘着二郎腿的哈曼，老直勾勾盯着倒水的男仆埃德蒙。
“看来他路子走得挺宽。”狼女意味深长。
我下定决心死也不让哈曼和她打上交道。
至于那年轻清秀的男仆……在街头变戏法都比在这里好些，回头劝他换份工作吧……他似乎也发现了哈曼的注视，额头冒出一星冷汗，匆匆离开大厅，后来便换了个人端来茶水。哈曼放下自己翘起来的腿，眼睛蛇一样眯起来。
而后，从门外终于走来我们等待的人。
暗红色绣金丝边的斗篷与地毯合奏发出摩挲声，菲尼克斯校长在吕克公爵的带领下来到会客厅。庄园的现任家主手臂一扬，从善如流地致起辞来：
“久等了，贵客和血亲们！敬爱的菲尼克斯校长已结束长达四天的疗愈，我们的老家主亚历山大·德·贝尔纳尔的身体状况再一次恢复稳定。作为这个伟大家族的一员，我感到无比的振奋……”
菲尼克斯校长清了清嗓子，声音颇显疲惫：“尽管仍未能唤醒这位老友、曾经的战士、家族的父亲，但他将仍与我们同在。”
“就这样？”阿比盖尔凑到我耳边问。
多少有些失礼，但的确，菲尼克斯校长结束“疗愈”宣告庄园之旅行至尾声。难道就这样走向平平淡淡的结局？
“他不是你的好老师吗？就不能直接问问亚历山大什么情况？”
我小幅度摇头：“真实情况他连普玛女士都没有告诉。校长又给我们机会深入这座庄园寻找线索，又不愿意透露秘密。我对这种拐弯抹角也很奇怪……似乎他有意引我们自己去经历、探索某些事情……”
我甚至想过，他活得也够久了，难道就未曾发现被夏洛特称为“灰烬症”的精神现象？
吕克与菲尼克斯校长热情拥抱。他宣布为感谢校长为亚历山大健康做出的贡献，今晚将有一场盛大的露天宴会。普玛女士立在校长身边，提防他空荡荡的斗篷被吕克捏扁；萨金特双眼放光，只顾快乐地鼓掌；露易丝·贝里安夫人终于也显得轻松愉快起来。嗯？那对形影不离的表姐弟呢？
有人在尖叫。
那是迪奈特的声音，凄厉无比。贝里安夫人几乎是弹簧一般冲向门外。
在我们庆祝时，迪奈特和哈曼不知何时先后离开了会客厅。
于是就像拔出了浴缸的塞子，人们涌向尖叫的源头。
富丽堂皇的庄园大厅，迪奈特瘫坐在地上的背影率先进入视野。
再往前一步，大厅楼梯前，抢先所有人冲出去的贝里安管家夫人此时跪着，将某个人的脑袋捧在怀中。鲜血染红她的衣襟和手掌：“救……救救他！快来救救他！”
哈曼·德·贝尔纳尔仰面躺在地上，破开洞的脑袋正汩汩涌血。他双目圆睁，嘴巴微张，两条腿软踏踏地搭在楼梯台阶上。便顺着台阶仰头看去，男仆埃德蒙滑倒在楼梯平层的墙面，惊惶，茫然，无措，痛苦，悲伤。
瞬发的传送术后，菲尼克斯校长闪现在贝里安夫人身边。
他蹲下去，手套抚在哈曼苍白的额头，很快宣布：“节哀……他死了。”
