《鸣笛回响》林城木森

19、大人 这座城市于

　　后来，秋千也如同所有人一样，提及回忆与往昔，总是会想起高考结束后的漫长夏日，每一年的夏天都生着同样的脸，但或许只有这年夏天可以被称之为“那个夏天”。

　　一年四季各占三个月，但夏日却似乎总是不守规矩，蛮横地拉长了时间的长度，灼热的太阳将人们烤制成一团松软棉花糖，焦虑不安被晒成了焦糖脆壳，各自奔前程的忙碌生活被短暂按下暂停键，幼年的夏日是湖边的星星，少年的夏日是乡间的蝉鸣，成年后的夏日，倒也可以借着日晒的由头，躲懒睡到日上三竿。

　　夏天是人生的少年时代。

　　秋千陪着奶奶，度过了一段无所事事的日子。

　　高中三年，加起来一千个日夜，她白日在学校上课，假期在家里上课，整日不是背书就是做题，熬到高考前夕，每天都在大把大把地掉头发，少有这样清闲安静，可以放松下来的时间。

　　这来之不易的漫长夏日，秋千整日在家里昏睡着，炎热的天气扰得人睡梦轻浅，她昏昏沉沉地梦着许多事，醒来却又全然不记得，只觉得身上出了一身汗，走至屋檐下，毒辣的日头退去，一点余温晒在身上，伴着清凉夜风，格外舒爽。

　　秋千靠在墙上，头顶挨着第四快转，四年过去了，她和程老师一样高了。

　　高考结束，程愿一早便打来电话邀她去华安过暑假，这几年，秋千从那些漂洋过海的电话里，拼凑着程愿的生活，她知晓她在外做了一年交换生，又在那样陌生的国度工作了一段时间，兜兜转转，去年年底刚刚回国，一晃，秋千都要上大学了，程愿也已经二十五岁了。

　　二十五岁的程愿是什么样子？秋千闭了闭眼，想不出来。

　　遥远的华安，遥远的程愿，遥远的二十五岁，这些词汇组合在一起，让那年秋日“程老师”的样貌变得更加模糊。

　　程愿邀她去过暑假，秋千却说想陪奶奶。
　　——她不想这样快见到程愿。

　　程愿要给她买一部手机，询问有没有喜欢的款式，秋千谎称不用，家里已经买过了。
　　——她不想再和程愿伸手要钱。

　　高考意味着长大成人，秋千自认为自己是大人了，那么自此之后，便不能继续手心向上，当个被资助的小孩子。

　　她长大了，她要去赚钱养家，要把程老师资助她的钱还回去，她想见到程愿，又不想这样快地见到程愿......理由么，这位新新大人心里有个隐秘的念头，空手拜访很没礼貌，她必须要买些什么，程愿看起来什么也不缺......或许她缺的东西自己也买不起......但是、总之，不可以没有礼貌。

　　秋千丝毫不知，这样的“讲礼貌”在大人世界，往往同人情挂钩，礼尚往来，利益交换，是大人之间习以为常的处世规则，而全心全意为他人挑选一件礼物，绞尽脑汁，不求回报，恰恰是小孩子才会送出的真心。

　　秋千短暂给自己放了几天暑假，很快便盘算起外出打工的事情，她现如今时间充裕，不必像之前一样只能接些工厂的散活，最好能找到一份稳定的工作，这样变动小，赚的也多些。

　　很快，她便打听到附近的山楂园在招女工，月结能给小三千，然而上门询问，却惨遭碰壁，秋千想要“稳定”，对方更想要稳定，短工不要，最少三个月起，要一口气干到山楂下市。

　　无论是山楂园，还是苹果园，附近几个厂子秋千跑了个遍，一无所获，果子收成是果园旺季，园里招的都是往年熟手，没人有闲情逸致带新人，何况还是个在学校关了三年，一看就瘦瘦弱弱，一身书卷气的学生。

　　村子附近工作不多，秋千又跑到镇上，然而镇上的工作早就被暑假工填满了，高中毕业的，初中毕业的，镇上多的是无所事事、游手好闲的小屁孩，与其在家里和爹妈大眼瞪小眼，不如出来端盘子躲清静。

　　秋千在尚未听闻过就业市场形势严峻的年纪，率先一步见到了形式严峻的就业市场。

　　五姥姥见她整日在外跑来跑去，跑出一头汗，偶尔碰见，会招呼她歇歇脚，来院里吃块西瓜，正巧五姥姥的外孙女回家探望，听闻秋千找工作找的不顺，忽然开口：“要不要去华安试试？”

　　秋千愣了下，她之前从未想过。

　　五姥姥的外孙女叫晓恬，比秋千大几岁，家住附近村子，小时候常来姥姥家过暑假，是秋千幼年熟知的晓恬姐姐。晓恬打小不爱上学，初中毕业就跟着爸妈进城打工，这些年去过工厂，也干过服务员，现在在华安一个房地产公司当前台。

　　“华安的工作多吗？”秋千对外面的世界一无所知。

　　晓恬还和小时候一样，性子直，人也爽朗，有什么说什么：“哪的工作都不好找，但华安肯定比镇子上工作多啊，镇子从南到北，一条主街才二百米长，华安大点的商场都不止这么大，再说你不是要去华安上学吗，反正早晚都要去，早去晚去不都一样。”

　　晓恬说的也对，但那样远的地方，秋千心里没底。

　　“那华安有我能干的工作吗？”

　　“那咋没？”晓恬大咧咧地开口，“华安不也多的是饭店的？不也需要服务员？我刚到华安的时候，有个同事也是咱镇子上出去的呢，在哪端盘子不是端盘子，你是大学生，学历比我们高，没准人家更愿意用呢，城里人看学历，我觉得差不了......哎，我们公司楼下就是个商场，就是老了点，要不你等我问问我们同事，她们对那片儿熟。”

　　不过半日，晓恬传来回信，楼下的老商场真有个奶茶店招短工，老板家里有事，找人看一个月的店，包住不包吃，一个月三千五百块，比山楂园的好工作赚的还要更多些，秋千连忙应下，没过几日，便跟着晓恬来到了华安。

　　那个夏天，人生十九岁，秋千第一次踏上如此漫长的路途。

　　她的行李并不多，只装了简单几件换洗衣服和一些必要证件，两个夹层口袋一个放着大学的录取通知书，一个放着一沓现金，整钞零钞各自备了些，奶奶怕她坐车不方便，提前破好了零钱。

　　想去华安，要先找村里人把她们送到客运站，坐半天客车，到了火车站等上几个小时，再坐火车，火车不能直达，还要换乘下一趟，两个人舍不得买高铁，买的是通宵的硬卧，辗转两天多，总算在傍晚时分到达这座庞大到令人手足无措的城市。

　　城市里也有咆哮着撕碎天地的巨兽，只是从无边无际的乡间田野，驶入了纵横交错的地下迷宫。

　　秋千跟着晓恬在迷宫里穿梭，左转、右转、乘坐扶梯，换乘12号线，ABCD进站口连着10号线的EF出站口，人流一左一右对立而行，行色匆匆，游刃有余。

　　秋千眼花缭乱，全然不知身旁一脸困倦的晓恬姐，是如何一边低头玩手机，一边带领她找到正确的方向。

　　晓恬听闻，无所谓地讲：“你就是刚来，多坐几遍，闭着眼也能走出去。”

　　秋千可不敢闭眼，她全程紧紧跟在晓恬身边，生怕一不留神，自己便会被人群吞没。她第一次踏入名为地铁的巨兽，只感觉全身上下每一节骨头都在随之摇晃，明亮的车厢像是另一种工厂流水线，运输、传送，物品是一群面色疲惫的人类。

　　晓恬拉了她一把，车门打开，乌泱泱吵嚷起来，本就狭小的空间再次被挤压，秋千被夹在两片人肉之间，动弹不得。

　　晓恬早就习惯了，单手举起手机，不忘解释一句：“换乘站，人多，下一站就好了。”

　　十几站地铁结束，还有十几站公交。

　　秋千全程不敢走神，听晓恬给她讲如何出入站，如何看地图，无论做些什么，都要打开这巴掌大的小砖头。在县一中上学时，秋千知道身边同学都有手机，她知道她们回到家还会聊天，有时在线也会“隐身”，她听她们聊过小米和苹果，还有红米，红米是红色的小米？红色的手机？

　　秋千不懂，也从不问。

　　今日之前，手机在她心里还是老师口中的洪水猛兽，万万不能沾染的万恶毒品，然而到了城市，这罪恶的来源又变成了一把万w能钥y匙，没有手机，简直寸步难行。

　　不同的环境有着全然不同的评判标准。

　　华安，同平乡村全然不同的世界，它在秋千十九岁的心里，甚至已经大过了整个世界，公交车摇晃了一个小时仍旧看不到尽头，晓恬已经睡着了，秋千不敢吵她，也不敢闭眼，一路死死握着行李把手，目光炯炯盯着窗外。

　　她开始怀疑，这根本不是公交车，而是宇宙飞船，若是她也开始做梦，宇宙飞船会立刻把她们扔进黑洞。

　　但她还是睡着了，再醒来时，天色已经变成浓重墨色，她们置身于“黑洞”之中，晓恬喊她下车，到家了，秋千迷迷糊糊地问：“这是哪儿？”

　　“太平城，我住这儿。”

　　面前是仿若蜂巢的庞大楼群，密密麻麻的灯光照亮一扇扇狭小窗口，行至过街天桥，楼群自南向北填满整个视野，秋千停下脚步张望，脚下大地传来地铁的轰鸣，后来她才知道，这里被称为华安第一站，整个小区横跨三个地铁站，住着五十万人。

　　这里是城市的边缘，没有秋千设想中的灯红酒绿，金碧辉煌，只有行色匆匆的嘈杂人群和纷杂混乱的熙攘车流，她感到大地震颤，心里也跟着摇摇欲坠，分秒都在爆发庞杂信息的城市巨兽令她不得不眼观六路，耳听八方。

　　晓恬短暂收留她几日，明天带她去店里上工。

　　秋千进到她的家，两室一厅，晓恬住在厅里，在城市，这叫做隔断，房东为了多赚一分钱，客厅可以单独出租，晓恬说，不仅客厅可以隔出来，还有把厨房隔出来的呢，她这房子算好的，足有二十平，宽敞，还有大窗子，隔壁两户也都是女生，挺好相处的。

　　其中一户刚好出门上厕所，三人在窄窄一条仅能称之为缝隙的走廊打了个照面，对方看了看秋千的行李，扭头看向晓恬：“妹妹吗？过暑假啊？”

　　晓恬正忙着找钥匙开门，全然没看到对方喜怒于色的神情，她随口应了声，来上大学，准备打个暑假工，秋千连忙打招呼：“姐姐好。”

　　对方没搭话，转身进了卫生间，秋千跟着晓恬进门，见她开了空调，整个房子顿时嗡嗡响，晓恬说，厅隔就是隔音不好，这会儿都做饭呢，晚点就好了，说着，她哗啦啦拽上窗帘。

　　两人赶了一天路，都饿急了，洗漱完一人吃了一大碗挂面，熄了灯，秋千仍能听到隐隐的轰鸣声，像是地铁，又像是火车，又或许只是幻觉。

　　她睡不着。

　　说不清是因为离家，因为声响，还是因为别的什么。

　　晓恬已经睡醒一觉，她挂面汤喝多了，起床上厕所，发现秋千还没睡，忽然想起什么：“你是不是觉得吵？”

　　秋千摇摇头。

　　晓恬自顾自说着：“这栋楼挨着西门，门口就是地铁站，地理位置可好了，就是晚上有点吵，等再过半小时，停运了就消停了，不过这站人多，地铁永远没位置，我觉得不如坐公交。”

　　秋千小声问：“那你......那我们工作的地方在这附近吗？”

　　“不在，远着呢，过去要一个小时。”

　　“那为什么不住在公司附近？”秋千顺理成章地问。

　　“你呀，就是刚来，我在国都上班，你知道国都房子多贵吗，住在公司附近？那我不仅赚不到钱，还得赔钱。”

　　“哦。”秋千闭嘴。

　　晓恬陷入半梦半醒的迷蒙状态，好半天不再说话，秋千以为她已经睡着了，又听她忽然开口，活把人吓个激灵。

　　“再说这里虽然偏，但我找的房东直租，没有中介费，省了两千块钱呢，一个月房租都省出来了......”

　　这下，秋千好不容易攒出的睡意全被吓没了，这样一个房间，房租便要两千块？她一个月工资才三千五，这里的人都是怎么活下来的？

　　这庞大的城市令人心生恐惧，积攒一路的恐惧全部变成这句疑问，是了，秋千好奇，人要如何在这座城市生活？

　　那她自己呢，又该如何留在这座巨兽般的城市？

　　但她没有问，她只是轻声开口：“晓恬姐，你知道曲院风荷吗？”

　　“什么？景点？”

　　“不是，是个小区的名字。”

　　“这谁知道。”晓恬翻了个身，答复最后一句，“小区那么多，华安大着呢。”

　　那个夏天，自此成为秋千年轻生命的第一个转折点，从孩子转变成大人，从平乡村转入华安市，秋千困倦至极，却仍旧多梦，梦中她依旧在乘坐地铁，独自一人，挺直腰板，试图压住满溢的不安，伪装成从容不迫的大人。

　　要到哪里去？她不知晓，这座城市于她，无异于一片无边无际的宇宙。

　　她透过车窗看见自己的影，城市中呼啸而过的地铁渐渐变成夜色中横冲直撞的火车。

　　上一秒，她在疾驰的地铁上紧握手里的吊环，下一秒，她跪在装满煤块的火车上，担心会被颠簸的车厢摔落。

　　无边大地，广袤宇宙，视线中出现一个白色的虚晃的点，那颗小小的星星穿透浓稠夜色，发出一点微弱光亮。

　　她看见程愿，在那个秋日，在这个夏天。

　　梦境光怪陆离，变幻莫测，这小小星辰落入地铁车窗，又变成地铁线路图上一处清晰的坐标。

　　船只在大海上航行，有了灯塔的坐标便不会迷失方向。而她在华安这片陌生海域，也有着独属于自己的灯塔。

　　曲院风荷。

　　即便这座城市是片令人茫然的宇宙，但至少，在无边无际的黑暗中，有一处秋千可以找寻的坐标。

　　她知晓程愿和她一同生活在这座巨兽城市，那么那个秋天，这个夏天，她都不再是孤身一人。