《鸣笛回响》林城木森

13、月亮 她所记挂的

　　虽然打了伞，但两个人还是淋了些雨，这突如其来的秋日冷风漫进骨头缝，秋千还未到家便开始眩晕，她强撑着精神送走程愿，一转头，立刻软绵绵地倒了下去。

　　小孩子的病来势汹汹，当天晚上，她就发起烧来。

　　一连几日，秋千不分白天黑夜昏睡着，奶奶守在她的床头，时不时喂给她一些苦涩汤药，老师们听闻她没去上学，跑来家里看望，婶婶们姥姥们都来过，隔壁村小诊所的大夫，还来家里给打她了退烧针。

　　程愿也来过，喂她喝了一些牛奶和味道陌生的米糊。

　　秋千烧得睁不开眼，但她能闻到程愿身上干净的护手霜的味道。

　　秋千很少生病，往年冬日家里冷得像个冰窖，呼出口哈气立刻升起一团白雾，晚上坐在桌前做作业，胳膊冻得直打抖，只好把被子披在身上，若是还冷，就找个小板凳蹲到炉子旁，守着仅有的一点热气看书。

　　炉子睡前要封死，第二日早起时，屋里的温度和冰天雪地的室外无异，连头发都被冻硬了，仿佛要结出一层冰霜。

　　秋千没有躲进被子“再睡五分钟”的权利，家里还有好多事在等着她做，时间一到她立刻起床，做早饭、生炉子、去前院把煤块砸碎，用塑料桶装了拎进灶房。

　　一桶煤足有二十斤重，她一个不稳，扭到手腕，痛得整个人只冒冷汗，愣是一声没吭，只是原地蹲了一会儿，天一亮照旧去上学，右手动不了，就用左手写字，总之她不能落下作业，落下功课。

　　像此刻这样病得起不来床，这些年来还是头一次，秋千高烧不退，数不清挨了多少针，每每温度刚要下去，一入夜，又卷土重来，她身上痛得厉害，连带着还未好全的淤青、伤痕，通通找上门来，病痛将她困在床上，像是要用这样蛮横的手段，把这些年亏欠的睡眠一口气补回来。

　　等她总算见好，已经过去足足五天。

　　秋千茫然地从混沌中醒来，视线前仿佛蒙着一层白雾，许久没有下地，胳膊腿都是僵硬的，她病时吃不进去东西，整日只喝一些流食，这会儿身子发虚，没什么力气。

　　奶奶不在家，许是去地里摘菜了，秋千有些口渴，挪动着想给自己倒杯水喝，走到灶房门外，隐隐觉得哪里有些不对。

　　她呆愣着看了一会儿才反应过来，灶房那坏了大半年的半扇窗户竟然被修好了。

　　什么时候的事儿？

　　秋千伸手摸了摸，这窗户先前碎了一块，平日在灶房做饭总是呼呼漏风，奶奶拿报纸糊过，也拿塑料布堵过，都不大管用，总是隔几天就掉下来，秋千之前一直发愁，天气一日比一日冷了，到了冬天怎么办呢？

　　她愣愣地推开灶房的门，视线下移，看见靠门的墙边放着一箱牛奶，还有一箱要去镇子上才能买到的，给小孩吃的米糊。

　　灶台旁是两桶满满当当的油，冰柜上是一只崭新的电热烧水壶。

　　她家先前的烧水壶是个老式的铝制大肚子壶，要生炉子才能用，水壶不保温，每次烧完水，要再倒进暖水瓶里，暖水瓶用了好些年，壶塞早就松动了，热水灌进去，最多两三个小时，也就凉透了。

　　秋千摸了摸新的烧水壶，心里一动，忽然弯腰拉开灶房橱柜，柜子里堆着几大袋米面，都还封着口，一看就是刚买的。

　　这种带牌子的东西村里人是不买的，村里人买的都是散货，论斤称，能便宜很多，面前这些往店里一摆，价格要贵上好几倍，只有逢年过节串亲戚时才用得上，而且大多......都是村外人才会买。

　　哪个“村外人”，会来她家呢？

　　程愿......

　　对了，她病了这些天，程愿呢？

　　一般送完礼，访客就要离开了，如果这些东西都是程愿拿来的，那是不是......

　　秋千头脑还有些昏沉，她踉踉跄跄地离开灶房，下意识要去找程愿，推开大门又忽然顿住，她要去哪里找她呢？

　　如果程愿走了，那她再也不会回来，就算程愿还没走，她白天也并不在招待所，秋千不知道她是在哪座山上，还是在哪块地里。

　　找到了，又能怎么样呢？今天在，明天也不一定会在，明天在，早晚有一天也总还是要离开。

　　大门发出笨重的一声顿响，秋千回了回神，这才发现把手上虚绑着的红绳不见了，坏了多日的把手总算功成身退，眼前崭新的金属光泽，与这陈旧的大门格格不入。

　　她站在原地发了会儿呆，身后传来熟悉的脚步声，奶奶从地里回来，老远看见她，忙小跑着上前：“哎呀，醒了？咋出来了？也不说多穿点？”

　　她手里还拎着一袋子菜，不放心地用手背贴了贴秋千的额头，温度下去了，但脸色看着还是不好：“行，可算不烧了，快进去快进去，还没好全呢，别着了风。”

　　秋千张了张嘴，她原本想问，程愿呢？然后话到嘴边，也只是说：“门把手，怎么修好了？”

　　“嗯？对。”奶奶赶着她进屋，边走边讲，“程老师带人来过，帮忙修的。”

　　“什么时候来的？”

　　“就这几天，她说......她说之前那个什么采访，参加比赛得了奖，拿了奖金，来来回回的，送了好些东西过来。”

　　秋千病倒的第二天，程愿忽然到访，拎来一箱奶和一堆米面粮油，她说他们以过门笺为核心思路，参加了校方关于乡村振兴的文旅策划大赛，项目评级拿到了国奖，不仅有加分，还有一大笔奖金，为了感谢奶奶帮忙，就换了些东西，给奶奶送来。

　　奶奶推脱说不要，几个人说买都买了，既不能还回去，又不能扛回华安，放下东西就跑。

　　隔日，程愿又上门，送来托村长帮忙，去镇子上买的米糊、肉松和一些杂粮营养粉，还有两只鸡和切装好的半扇牛肉，这一堆东西要找四五个人才扛得动，足够奶奶和秋千吃上半年。

　　附近最好的牛肉摊子在隔壁村，摊主见一个面生的小姑娘来买肉，张嘴就说要包圆，忍不住问：“全要？这些加起来一百来斤呢？你是哪个村的？办席啊？”

　　程愿没多解释，只说：“平乡村的。”

　　“平乡村？”摊主一边装肉一遍琢磨，“那我咋没见过你呢？你是哪家的？”

　　摊主的女儿在一旁帮忙，忽然认出程愿，大声答，“她是秋千的姐姐！”

　　这些多东西，奶奶自然不肯收，程愿便说是给秋千的。

　　她半真半假地讲，之前她在路上遇到野狗，若不是秋千跑来帮忙，她早就被咬，早就进医院了，前几天秋千又因为帮他们的忙才撞到头，这会儿还没好全，又受凉发烧，如果那天是奶奶去接她，肯定能记得带一件厚外套，总之是自己思虑不周，平白害秋千新伤叠旧伤，好些天不能去上课。

　　总而言之，言而总之，奶奶一定要收下，不然她就要愧疚一辈子了。

　　秋千喝着热乎的，拌了肉松的米糊糊，一边听奶奶说，一边想着程愿撒娇耍赖的样子——她有些想不出，程愿没有在她面前说过这些话。

　　吃过饭，又喝了些药，秋千身上又开始疲乏，她本想靠在床上看会儿书，不知不觉睡着了，醒来时，窗外已是一日尾声，她摸黑下床，推开卧室房门，客厅顶灯换了新的灯泡，刺眼的光线顿时晃得人有些头晕。

　　奶奶见她醒了，连忙过来摸了摸她的额头，怕她又要发烧，还好，额头上只有一些温热的水汽。

　　“醒了？饿不饿？”

　　秋千点点头，视线偏移，看见椅子上放着一摞衣服。

　　奶奶顺着她的视线看过去：“哦，刚刚程老师来了，送了好多衣服，还给你买了双鞋子，快试试，合不合适。”

　　秋千还有些迷糊，任由奶奶给她披上外套，一件一件比划着大小，这些衣服全都是厚实基础款，选了耐脏的深色，好打理的布料，无论是打底衫还是羽绒服，都刚好合身，秋千呆呆地看着身上的衣服，过了好一会儿才反应过来。

　　“程愿......程老师来过？”

　　“是，你那会儿睡着，她说别吵你，放下东西就走了，他们今儿去镇子上了，今儿不是大集吗？他们去......也是去写报道什么的，又给你买了这老些东西回来......”

　　奶奶念着，大好人啊，程老师，大好人啊......

　　秋千看向玻璃窗上自己模糊的影，方才睡梦中，她恍惚见到程愿，梦里，程愿坐在自己床头，轻轻擦掉她额头上的汗水。

　　“不烧了，总算不烧了。”轻轻柔柔的声音，似乎是在和奶奶说话。

　　秋千以为那只是个日有所思的梦境，却没想过，她的生活也会出现美梦成真的时刻。

　　奶奶拉着她的手左看右看，叮嘱道：“赶明儿见到程老师，要谢谢人家，知道吗？”

　　赶明儿是什么时候呢？程愿到底什么时候会离开呢？明天？后天？总会出现的某一天？

　　秋千昏睡了一整个白日，夜幕降临，困意却消失不见，她穿好程愿送来的衣服，偷偷溜出家门，乡间土路被月光照亮，尘土在夜色中飞扬，她小心挪动着脚步，每走几步便要拍一拍鞋子。

　　皎洁的月亮照亮的秋千的心事。

　　命运站在高处看她在蜿蜒的夜路上前行，秋千站在招待所门外看向程愿的房间。

　　那间房间亮着灯，昏黄的光线透过窗帘，柔和的亮色落在大地上，像是一轮蛊惑人心的月亮，月亮里住着程愿，近在咫尺的，远在天边的，触手可得的，随时都会消失不见的。

　　她所记挂的，她所期待的，她想念的，程愿。

　　秋千安静地站在那儿，既没有敲门，也没有翻墙，只是任由心声化作汹涌的海，听海浪哗啦啦攀上心口，敲打着沉寂的心弦。

　　不知站了多久，房间的灯光忽然灭掉，夜深了，这一日即将结束，秋千垂下眼，转过身，看见自己漆黑的影。

　　就在这时，远处，火车的鸣笛声响穿透浓稠黑夜，仿佛一头准备撕碎天地的巨兽，朝着招待所的方向发出剧烈的轰鸣——那天，她忽然想起她们第一次见面那天，也是这样浓稠的夜色，也是这样明亮的月亮，也是这样呼啸而过的火车......

　　秋千心里一动，忽然回头，又看了看程愿的房间。

　　那颗小小的月亮疏忽亮起。

　　窗帘被拉开一个角，片刻后，房门传来吱呀的响，屋里走出一个人，模糊的五官，清晰的名字，秋千的心弦被重重拨动，盖过火车，盖过世间的一切声响，发出一声清脆的琴音。

　　夜里风凉，程愿紧了紧搭在身上的外套，踮起脚朝着这边张望了几秒，看清后，忙小跑着冲过来。

　　“秋千？”她打开院门，有些惊讶，“这么晚，你怎么过来了？身上好些了吗？还烧不烧？”

　　她伸手，来摸秋千的额头，下一秒，帮她把外衣领口拉好，手背触到秋千的下巴，秋千闻到熟悉的护手霜的味道。

　　“程老师。”

　　“嗯？怎么了？是有事找我吗？”程愿弯下腰，静静等她说。

　　她为什么要来找程愿？因为想念，却不能说。

　　“谢谢你。”

　　我想来见你。
　　——“我想来谢谢你。”