1、会好起来 ...
-
刀锋抵在脖子上的时候，我感受到一种冰凉的快意。这把菜刀我磨了整整一个下午，刀刃亮得能照见我扭曲的脸。
厨房的灯泡坏了，只有月光从窗户渗进来，给刀刃镀上一层惨白的光。
我的青春是一块被反复咀嚼的口香糖，早就没了味道，却还要在嘴里翻来覆去地嚼。
"纪牲，你在干什么？"江佥的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。
我没有回头，手指在刀柄上收紧。只需要一秒钟，一切就结束了。
我计算过角度，刀刃会切开颈动脉，血会像喷泉一样涌出来。我想象那场景应该很美，像小时候在河边看到的夕阳。
江佥抱住了我。他的手臂从我腋下穿过，死死箍住我的胸口。我能闻到他身上廉价洗衣粉的味道，还有永远散不去的烟味。
"不要抛弃我，纪牲你不能抛弃我。"他的声音在发抖，热气喷在我耳后，"会好的，我们会好起来的。"
我笑了起来，笑得浑身颤抖。
菜刀当啷一声掉在地上。"会好？怎么好？"我转身面对他，月光下他的脸像一张被揉皱又展开的纸，"江佥，你告诉我，我们这种人怎么好起来？"
他比我高半个头，却在此刻显得那么小。他的眼睛湿漉漉的，像是刚从河里捞上来的黑石子。
我见过这双眼睛里的凶狠，见过它们如何在愤怒时变得血红。但现在它们只是看着我，带着一种我无法理解的执着。
"不知道。"江佥说，手指抓住我的衣角，"但你不能死。"
"为什么？"
"因为......"他停顿了一下，似乎在思考一个从未想过的问题，"因为你是我的生命。"
这句话像一把钝刀，缓慢地切开了我的胸腔。我想起去年冬天，江佥站在结冰的河边，脱了鞋袜往水里走。
是我跑过去抱住他，说了同样的话。那时候我们刚打完一架，我的嘴角还在流血，他的指甲在我手臂上留下了半月形的伤口。但当他往河里走的时候，我脑子里只有一个念头：他不能死。
我们就是这样，互相撕咬又互相舔舐伤口。像两只被困在笼子里的野兽，把对方抓得鲜血淋漓，却又靠对方的体温取暖。
江佥的手抚上我的脖子，那里有一道浅浅的红痕，是刀刃留下的。他的手指冰凉，却比刀温柔得多。"疼吗？"他问。
我摇摇头。
比起活着，这点疼算什么。
他拉着我坐到厨房的地板上。月光移动了一些，现在能照到墙角那个总是漏水的管道。滴答，滴答，像是时间的脚步声。
江佥从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，递给我一支。我们就这样靠着墙，在黑暗中抽烟，火星明明灭灭，像两只微弱的萤火虫。
"你说，"我吐出一口烟，"人活着到底有什么意义？"
江佥思考了很久。烟烧到滤嘴，烫到了他的手指。他甩甩手，说："不知道。但我知道你要是死了，我就真的什么都没有了。"
这个答案如此简单，又如此沉重。我想起母亲离家那天的背影，想起父亲酒瓶砸在墙上的声音，想起教室里同学看我的眼神。
我的生命像一条被无数人踩过的路，泥泞不堪。但江佥仍然走在这条路上，固执地不肯离开。
"我们去南方吧。"江佥突然说，"等毕业了，就去南方。听说那里冬天不冷。"
"南方也有痛苦。"我说。
"但至少是新的痛苦。"
我笑了。这大概是江佥说过最富有哲理的话。是啊，新的痛苦总比旧的强。旧的痛苦已经长进肉里，像一根拔不出来的刺，一动就疼。
新的痛苦至少还能带来些许新鲜感。
江佥把头靠在我肩上。他的头发硬硬的，扎得我脖子痒。"睡吧，"他说，"明天还要上课。"
我闭上眼睛。月光照在我们交握的手上，像一道微弱的希望。
也许生命本就没有意义，但此刻，江佥的呼吸声就是全部的意义。我们是被世界抛弃的孤儿，却在彼此的伤口中找到了栖身之所。
明天太阳升起时，痛苦依旧会来。但至少今夜，我们拥有彼此。
作者有话说
第1章 会好起来
