29、岁暮阴阳（四） ...
-
景军攻陷金陵后，改称“南京”为“江宁”。一条大江，吞没车声船歌与烈烈王旗、如山白骨与满堂金玉，涌向旷野时沉沙折戟未锈，流尸漂血犹浑，却已在马蹄翻涌的巨浪中叫嚣起了太平。
红板桥头，乌衣巷口，俱为陈迹。不劳大景皇帝元烨于雍熙十九年颁布卧碑，严禁生员“干求官长”、“上书陈言”、“立盟结社”、“妄行刊刻”，于二十七年《南山集》案后再饬士子，凡有“假托文会，结盟聚党，放僻为非”者，俱“照奸徒结盟律，分别首从治罪”，亦不劳他日夜硁硁于萨汉之防，大兴字狱笔祸，以钳天下人之口舌，昔日的“江左之风流，六朝之金粉”早已在天地震荡间化为劫灰：抱奇抗俗的豪士没能盼来“王师北定”，终老于村墟乡牖之间。他们焚弃儒服，自绝于家国之事、现世功名。因念旧朝太平之时序，避新朝不测之风波，更有人一生不交新知，不见旧人，不入城市，不结文社，不赴讲会，不收门徒。草随风伏偃，花同叶飘零，诗酒游宴之场既没，秦淮河畔自也歌罢舞停。五月端午，已是古稀之年的谢秋白入江宁访友，这是他自避世结茅山中，二十年来首次进城，骑驴尽日，不逢一名故旧，次日买舟南下，过扬州、江阴抵达如皋。泊船登岸时已近中宵，秋白循碧霞山麓东行七十余里，转入芙蕖摇影、桃柳交阴的画堤。堤尽处，一门临水而立，额书“水月庵”三字，铁画银钩，犹是好友于问泉的手迹。
拜谒本系一时兴起，秋白尝试叩门，竟真有主人来应——于问泉已于三年前归返道山，子女久居北方，早为新朝顺民，只李婉君一人寓此。李婉君是李十娘兄长之女，向时寄身北里，以才情名动公卿。隆武年间归于问泉，及至国变，二人同返故乡栖隐，相守三十余年后，鸾孤凤只，乃易“水月园”为“水月庵”，从此杜门却扫，不再接待访客。秋白是三年来登门拜谒的第一人，他知晓故友生前喜会四方名士，在园中征歌置酒，一如金陵旧时。及其床头金尽，撒手人寰，水月园从此荒落，匆匆三年，还不至鞠为茂草，然而灯下望见欹台跛榭、乱藤危石，盛衰兴废之感再次涌上秋白心头，他在不知不觉间泪眼潸然。
“长川，”婉君以平和的语气唤他表字，“多变之世，吾两人犹各留面目相见，何其幸也？”
谢秋白还记得那年月夜荡舟，他随问泉拜访山塘。那时的问泉正因与另一位秦淮名姬的好事难偕而苦闷，经好友鼓吹，与婉君漫然一晤，未曾想日后会同她患难与共、相守余生。时隔四十余年，人事皆非，唯壹默斋中器用陈设，依稀与当日闺阁无二——壁间古琴，案头瓶花，还有绣榻前的一架四扇美人绢画屏风。然而古琴久未弹奏，早已失却生机，钧瓶水涸花瘦，亦少清供之趣，屏风上西施、昭君、貂蝉、杨妃依旧既含睇而宜笑，美得活色生香，只是忆起她们日后的遭际——或沉于江底，或殁于胡地，或缢于马嵬，或不知所踪，当真是“红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟（注20）”。不思其盛而独叹其衰，秋白到底还是老了。
“先时游浙，至长兴采得斤许罗岕。稍过其期，则梗粗叶厚，尚祈婉君不弃。”
问泉、婉君皆嗜品茗，各样茶中，尤以岕片为最。婉君打开茶罐，在灯下细嗅端详。阳羡茶园荒废已久，未曾想岕片乏人采撷，更比往年硕大——无情之物如此，其奈何？她轻叹一声，“家中只剩旧年蠲的雨水，恐怕要辜负好茶。”
“无妨，与美人对坐品茗，色香俱全。”
“你还是那般会说嘴，”婉君嗔笑道，“朱颜辞镜，哪有不讨人嫌的？”
“阿姐是水月中的万年青，旁人是风尘里的寄生草，仙凡殊途，安可并论？”秋白有心与她亲近，奈何新亭之泣，终胜过子夜之歌。笑音未落，陡然便转凄凉，“昔年金陵雅集，满座名士气方极盛。纵论天下之事，以为无不可为。今检点一时同事者，若于东清之赍志以殁，丁麟生之蹈刃而死，徐弘基之英年早亡，沈燕观之悬崖撒手，风飘烟散，略已如斯。而江山之恨，禾黍之悲（注21），徒留我等衰朽无用之人慢慢消受罢！”
谢秋白在众好友间年岁最轻，与问泉论交把臂之日，尚未及冠。如今他年近七十，同婉君对坐品茗，话念旧游，真如华清宫女说开元、天宝遗事，不由涕下沾襟。“当年手帕故交，亦已死者死，而老者老矣！”诸君皆埋首青山，美人亦栖身黄土。谢秋白执意询问，得到的无非这般回答：残花脱枝，或付于流水，或委于尘泥，或隐于方外，或斩于锋刃，归宿岂在花哉？二人唏嘘良久，秋白突然说道，“三年前，江恒之也谢世了。”
“他竟也……”婉君涤茶的动作一顿，随即又自嘲道，“是啊，又有谁能不死呢？”
婉君从未亲眼见过江永，他远之又远，几如一古已有之的图腾，显于大宣之时，又存乎大宣之后，不时被人提及，颠沛造次，仿佛一线华夏未绝——然今声名尚著而墓木已拱，万里乾坤流转尽，岂有寒灰更复燃？属于他们的时代彻底结束了，十二楼之灯火，二十四桥明月，俱凋作片片残梦，风吹则散，俯拾亦空，只堪故人与之同朽。“今西南之地尚存，公主血脉犹在，未必不能光复河山……”
“皆道胡虏无百年之运，我只见宣廷一退金陵，再退南昌，东粤之地骤失，吴楚之地尽亡……倘邀上天之幸，真令南人北还，非一代之事，与你我又有何干？”
秋白沉默着，看婉君熟练将剔去黄叶老梗的岕片搦干，置于紫砂壶中盖定，“此番游历秦淮，见茶寮酒肆、河房水榭，俱已一一修葺。”
“倒不如留它蒿藜满眼，瓦砾成堆。‘问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫（注22）’……”婉君清唱一句《桃花扇》，登时哑了嗓子。她若无其事地揭开壶盖，取沸水泼向那一股扑鼻的茶香，“五年前东清做寿，特开寒碧堂待客，令家班搬演全本《燕子笺》。是日宾朋满座，东清兴致甚高，只可惜长川未能到场。”
权奸冯渊的得意之作——《燕子笺》贯穿于问泉的一生。他三十岁寓居金陵，醉中观剧，痛骂冯渊，一时名扬江南。三十四岁迎纳婉君，中秋置酒桃叶水阁，又新演《燕子笺》，邀才子佳人咸来相庆。至其归隐如皋，会宴宾朋，亦歌《燕子笺》，以其为荆卿之歌、刘琨之笛、谢翱之竹（注23），时时不忘亡国之恨也。“东清平生负气，岂只在一曲《燕子笺》耶？唯可叹子孙不肖，竟弃食周粟，托命异族之邦。”
“下乾上坤，非复旧时人心了。”
谢秋白有许多话梗在喉中，可是年老体衰，到底没有了刺世疾邪的情怀，“阿姐，我很久不曾听你唱曲了。”
婉君倒茶的动作一顿，眼角的细纹中泛起苦涩的笑意，“多年不唱，戏词已忘却大半，你可莫要刁难我啊。”
“阿姐唱什么都好，我来为你打节拍。”
于是婉君起身，轻拢罗袖，转头将一把纨扇拈在手中，“不到园林，怎知春色如许……”
秋白尚还记得《皂罗袍》的曲调，他低声哼唱，看婉君开扇抖袖，莲步轻移，一双媚眼仿佛眺着满园春色，继而玉腕轻翻，身子缓缓蹲下——依旧是美的，纵然嗓音嘶哑，可那一颦一睇，一举一步，浸饱了秦淮风月，描摹在仕女图中，虽渐变苍凉，却是不朽的，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
婉君把折扇搭在秋白肩上，右手向前平指。游园惊梦者由来非只杜丽娘一人，秋白拭泪强笑，和着婉君轻声唱道，“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱（注24）……”
“蹍光华，城一座，把温太真装砌的嵯峨。自王姬宝殿生来，配太守玉堂深坐。瑞烟微香百和，红云度花千朵。有甚的不朱颜笑呵？眼见的眉峰皱破。对清光，满斟一杯香糯（注25）……”
秦淮两岸的河房得以重建，实蒙景帝南巡之恩泽。当日金陵百姓拥挤街道，在山呼海啸的“愿我皇万岁”声中伏迎元烨驾临水榭。抚院、将军、工部、布政、兵道并随从官进献的果品，元烨及太子承鸿、宠妃王氏每样各尝过一颗，精心安排的耆老农夫又呈上极佳的雨前龙井，三人各饮半杯，传苏州清客近前打了一套十番。元烨听罢，向两江总督杜孝先笑道，“好，果然好，但是只晓得南方的音，还不晓得我北方的音。叫小番来，打一番与你们看。”便从船中飞召一十六名身着酱红缎衣的俊俏童子，各持乐器登榭，面向众姑苏百姓又打了一套十番。曲调、表演，俱与江南迥异，在场官员及清客班头无不交口赞叹。“近处百姓都已听见了，远处的还没有听见，再打一套去。”（注26）元烨一面吩咐，一面起驾返回行宫。自他离去，两岸河房便被达官豪富争相购买，由于沾得天子之气，所费竟比市价高出五倍有余。“南苑西宫棘露芽，万年枝上乱啼鸦。北人环立阑干曲，手指红梅作杏花（注27）”，肯为一河房抛掷千金者，不是派来统辖封疆、牧民戢暴的贵族长官，便是趁势投机而起、左右逢源的权门走狗。他们也宿寓，也交游，也淫冶，听曲、观戏，召妓，泛舟，与宣季并无二致。然而徐徐江风，终难吹散尊卑的浓雾——官吏畏惧贵族，小官畏惧高官，汉人畏惧萨人，留发的平民畏惧剃发的奴才。森严的等级锁住秦淮风月，权力的大小唯与皇帝的亲疏相关——此事极无趣。在下者戒慎于转瞬荣枯，只敢掩窗欢愉，在上者无视于因果循环，肆意怙势作威。人人不是畏首畏尾，便是过犹不及。虽寻常逸乐尚不可得，又何谈“物阜民康，共享升平之治”——徒有其表罢了！
然而樊光庭却是例外。
他最近才在东关头典了一所河房，每月八两银子的典金，更有置宴邀宾、设灯张乐之费无算。一卖文为生的潦倒遗少，不知何故忽然飞黄腾达。时人嫌其张扬，暗使泼皮登门寻衅，未料此举不敛其行，反让他的气焰更加嚣张。双方更相龃龉，积怨日滋，最后竟惊动两江总督杜孝先。一干清贵少壮较量汉家庶民，又寻来视同萨人奴仆的两江总督裁夺是非，结果却是大事化小，两相说和，大大出乎闻者的预料。事过不久，便有谣言在市井间秘密流传：杜孝先原是宣朝官员，由于才干出众，国变后受保赫赏识，在新朝依旧步步高升。雍熙二十五年，孝先出任两江总督，因与前宣驸马都尉江颢情谊深厚，特营私宅于前宣平阳公主府旧址。今包庇庭光，分明怀念旧朝，包藏不轨之心！唯是彼政绩卓著，至今尚欠口实。
然而樊庭光却不理会那么多，他有总督袒护，行事更无忌惮。纵酒高会，每邀四五名妓侑酒，弦索笙歌，以尽一夕之欢。如云佳丽中，他最宠昵一位名叫唐倚云的美姬，无论金银珠宝、箫管琴瑟，唯从其所欲，不计钱钞。二人如胶似漆，真有如夫妻一般。是夜，倚云从噩梦中惊醒，见窗外月色苍凉，披衣默坐许久，伸手摇停身畔如雷的鼾声，“继明，我心甚是不安。”
被推醒的樊庭光犹在怔神，“是何缘故？”
“今早有人送来密信，言冠玉被捕，恐因内奸出卖。他们还奉劝你要低调行事，避免为官府所瞩目，以致泄露机要，”唐倚云压低了声音，“我总担心他们已有所察觉，无非诛剿之具未备，尚需稳住我们的阵脚！”
“你啊，总是多虑，”光庭也坐起身，笑着将美人揽进自己怀中，“江公已逝，张苍水流浪江湖，今冠玉又死，剩下半个丹心社，还能成甚气候？无非鹬蚌相争，先自斗自杀起来，再等萨人坐收渔翁之利而已——你以为那些蛮夷弓马娴熟，真就战无不胜？还不是和李家人、赵家人、林家人一样，学用愚民、弱民、疲民之术坐稳江山！”
“我不想卖友求荣！可是皇天上帝，谁见我赤胆忠心！”他的脸陡然涨得通红，语气也激动起来，“当年我行刺杜孝先不成，在外东躲西藏。那些所谓的‘兄弟’、‘同胞’，便生生看着我妻儿拘系狱中，父母冻饿而死！教一无父无母之人为父母之邦捐躯，无儿无女之人为子孙万世着想，这不是太无道理了吗？口口声声谈什么民族大义，无非是把外人掀下百姓脊背，换了自己踩将上去！与其为人做进身之资，倒不如由我来——”
“丹心社不是早有规程，凡背盟卖友者，人人得而诛之？我只怕从此报复不断！”
“明日将剩下的社员名单交予杜孝先，拿到报酬，我们就远走高飞，”樊庭光自顾畅想道，“有杜孝先安排，我先在山东一萨洲将军家中做几日西席，待风声过去，便就近出任青州府通判。良禽择木，自有高飞之日，那些亡国蝼蚁，又能奈我如何？”
“就怕世事无常，所倚不过冰山——”
“好了，”庭光不耐烦地打断倚云的絮语，“自古窃钩者诛，窃国者侯，生逢乱世，在哪里不是一场豪赌？你也不必鳃鳃过虑，倘有五鼎可食，我定分你一半，若用五鼎来烹，我一人承受便是！”
倚云被训斥得说不出话。她独自咀嚼着忧惧，与道德苦苦挣扎，良久，又不放心地小声确认道，“景朝一定会吞并天下吧？”
“倚云，你想得太多了，”庭光在半梦半醒间轻哼一声，“天打五雷，从来不劈在有权、有钱的人头上。”
天光初亮，送冰人就已经来了。他用驴车拉上冰窖里贮存的冰块，腾云驾雾般走过大小街巷。河房的老婢孙大娘听见路口传来“吱呀吱呀”的车轮声，满脸堆笑地迎出门外，“劳您又跑一趟，快请进来！”
送冰人老李憨笑着擦去额上汗珠，把毛驴赶进小院。唐倚云向来晚起，躺卧之际，任何轻微的响动都会惹她光火。老李早先经过此巷，还未吆喝就看见孙大娘急切地摆手，送完别处，再次转来，总算等到倚云起身。他吩咐身后的两位少年揭开棉被，用铁夹和草绳把冰块搬下来。“夫人要用冰湃水果，千万别掉到地上，”孙大娘只多叮嘱一句，又指着其中一位少年探问道，“这个哥儿看着眼生，不像是生在咱们这样的人家。”
“他叫刘德，是我家那口子的外甥，和栓哥一年生的。”栓哥是老李的儿子，随父亲运冰多年，和孙大娘熟识。
“栓哥的舅家不是很有钱吗，也让孩儿做这种生意？”
“我那大舅哥当年给萨军带路，得了乡下十亩良田的报偿。谁知因果循环，先罚在这孩子身上，”老李接过孙大娘端来的井水，道了声谢，和她说起闲话，“这孩子一出生就是聋的，他爹再生不出儿女，只好把他当宝贝似地养到十五岁。去年乡下闹猪瘟，那肉都变成青紫色了，他爹也舍不得扔。可谁知刚吃完肉，他爹就上吐下泻，活活把自己给泻死了。房子、田地、钱财、小妾，全部被族人抢走，德哥儿无处可去，只能投奔我们——我哪里有钱，能像他爹那样供着他？没办法，只能先带他送冰，教他见见世面，往后再找个营生，总得让他能养活自己吧？”
“报应啊……”
“可不是，”老李跟着唏嘘。他继而提高声量，标榜自己责任重大一般冲儿子吼道，“栓哥，你和德哥帮大娘把冰块抱进厨房，我在后门等你们！”
河房只有两进，院中的对话，唐倚云听得一清二楚。她心嫌孙大娘多嘴多舌，洗面梳妆时听见房门被推开，正要转头训责几句，却发现门外赫然站着一个少年，“谁许你进来的？”
她几乎立刻从座椅上弹起，脸上难掩的怒火一路烧到少年身前。刘德双手捧着果盘，大张的嘴巴里只发出“啊啊”的声响。他慌张地眨着眼睛，腾出一只手先指指自己的耳朵，又指指自己的喉咙，最后将指楼下时被倚云一掌扇落，“快出去！出去！”
“啊——啊——”
二人的推搡伴着聋哑人急促的呼喊，瓷盘摔碎，冰屑飞溅，一颗苹果“骨碌碌”滚进房中，撞上雕花拔步床的栏板，终于停下来。“老婢偷懒，不过差遣他来送水果，何必纠缠？”被吵醒的樊光庭将绸被拉上头顶，又打了一刻盹，忽觉四周寂静得可怕。“倚云？倚云？”他试探着呼唤情人的名字，没有得到一声回应。丝丝缕缕的铁锈味飘进光庭的鼻腔，他猛然坐起，却已有人抢先一步跳进围屏，掐住他的脖颈，将他死死按在榻上……
庭光咽下最后一口气，挣扎的手脚彻底瘫软。暴突的眼珠里倒映着李栓和刘德的身影，那个聋哑人竟也能开口说话，“院子都打扫干净了，尸体和冰块都塞在地窖里，估计能隐瞒几日，”丹心社社员刘德问向榻边的中年人，“卫叔，樊庭光该如何处理？地窖放不下了！”
“卫叔”又是如何进来的？是了，秦淮两岸的河房鳞次栉比，屋顶连接着屋顶，正是一条天然的通道。“不必担心，栓哥他爹会来处理，”卫毅朝李栓使了个眼色，却向刘德拱手施礼，“刘公子，趁附近人还不多，我们快走吧！”
“好！”
三人帘卷开窗，接连跃入秦淮河中。他们如游鱼般穿过江面的船只与两岸的喧嚣，将河水从刺骨的冰凉一直游到泛起暖意。老李驾着马车等在野渡口，载上三人后向南疾驰，至傍晚转进一片密林覆盖的山地，又在半山腰处弃了车，各捡一根木棍继续攀爬。月上中天，他们总算抵达山顶，“一路奔波，大家辛苦了！”
联络人点起牛油蜡烛，照亮桌上的粗茶淡饭。五人面面相觑，都有恍如隔世之感。“此番铲除内奸，挽救丹心社于危亡。诸位之功，在下铭感五内，”刘德率先向四人行了一个大礼，“往后若有需要，我必当有所报答！”
“都为光复汉家江山，何必分你和我？现在西安和成都联手抗击萨虏，我们当然要互帮互助，”卫毅哈哈一笑，“说句不中听的话，当初若不是武帝驾崩，继位的新帝与我等断了联络，有他一道口谕，张苍水就不会被萨人抓走，你们丹心社也不至沦落到现在的境地！”
二十年前，景军大举南伐，宣廷仓皇迁都，顺帝李鼎趁机将耳目布入江南。这些人潜伏在浙、直、赣、闽等地，收集情报，拉拢同人，至于针对的景朝还是宣朝，眼下已不宜究问。刘德明白底里轻重，只含糊地奉承道，“卫叔高见，是在下目光窄浅了。”
“好了，废话不多说。我和老李他们还有别的安排，就只能送你到这了，”卫毅递给刘德一个装满干粮的包袱，“去找我之前和你说过的联络人，保你顺利抵达九江。张苍水在那边也安插了人手，我知道你有办法和他们接头。”
刘德向他们深鞠一躬，“大恩不言谢，我只说后会有期！”
“后会有期！”李栓——他的学名叫李义高冲到最前，紧紧握住刘德的双手。两位少年又互道了一声珍重，在如水月色的指引下，刘德转身下山。
作者有话说
第29章 岁暮阴阳（四）
