《死对头师哥为何那样》牧童神乐

22、心比天高 他不比任何

　　“台下抽签了，”
　　程唳云手指打结，闷闷地认错，
　　“因为我朝元歌没唱好。”

　　抽签，就是客人零零散散起座离席。
　　那天那折昆腔唱到一半，茶楼里面三三两两的位子开始留空，他记得的。
　　可是他嗓子发紧，那支曲子能合上调门已是不易了，唱得声音不润，自然不如人意。

　　不料，程青云却不是要跟他说这个。

　　“嗓子不好我不说你，”
　　他摇了摇头，
　　“但是戏讲究‘唱念做打’，你现在唱不好，那其他几样就更得拿起来些！你念白一向不错，这个就不说了。”

　　在大哥那，他不错的地方一向是不说的，而错的地方，一定是要大说特说的。
　　程唳云都已经习惯了，只是暗暗叹了口气。

　　“‘打’呢，你打把子差得让人不忍看，别说扎靠的刀马戏了，就算《白蛇传》都贴不了全本的。‘做’就更糟了，每次上了台，你眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子！
　　“就算没有倒仓的事，你以为靠那几出抱着肚子就能唱的教子起解武家坡，你能吃一辈子吗？”

　　“我没……”
　　被这么一说，好像自己一无是处，程唳云心里有些不服，想多少为自己声辩一两句。

　　却立刻被打断了：“你再顶嘴？”

　　程唳云立刻安静了。
　　都说长兄如父，自从没了父亲，家里大小事就都是哥哥说了算，不容违拗的。

　　他知道，大哥今天这样，是真的很生气了。

　　“你一日到夜想点什么，当我不晓得？”
　　程青云声音高了些，换了幼时在家讲的家乡话。

　　他知道弟弟面子薄，所以要说他什么不是的时候，往往不用北京话，怕他难堪。
　　这会儿虽然没有外人，但他也习惯了。

　　不过，虽说吴侬软语，可骂起人来哪还有什么温柔可言，反而更加严厉：
　　“上台么魂灵心飞脱哉，心里厢想，你们不爱听么更加好，老早不高兴伺-候台子下面伊个些俗人了，啊是啊？”

　　直骂得程唳云一声都不敢再吭。

　　要是在从前，他有条顶好的嗓子可倚仗，程青云倒还不至于忧虑太多。
　　无论皮黄还是昆腔，唱总是最要紧的，就算有多少短处，只要唱得好总可遮去六七分。

　　可是如今，程唳云嗓子已经黯然失色，要是还这副不咸不淡的态度敷衍观众，那场子非掉到冷水盆里不可。
　　做哥哥的每每想到，就一任是焦心如焚。

　　“你是生得塌扁烂皱，见不得人？台下听曲，原本闭眼睛也罢，偏偏你生了这副眉眼——”
　　程青云食指朝他眉心一点。

　　骡车里地步狭小，程唳云下意识侧过脸去，才堪堪躲过，却让兄长声更高了：
　　“人家就是要看你这张面孔，啊倷倒好，挂一副讨债鬼面色，硬邦邦给人看！”

　　程唳云难堪起来，脸上险些挂不住。

　　可程青云还有要紧的难听话等着他：
　　“《琴挑》是两个人要借琴挑-情，师父没讲？这也要我教你？你一副四大皆空的样子，我挑得动你？
　　“你那句‘仙郎何处入帘栊，早是人惊恐’，应当是啥光景？是见到情郎，惊里带喜，嗔里藏娇！你给我那记白眼算啥么子？我是半夜翻墙的强盗，吓得你三魂丢掉七魄是哇？”

　　程唳云听得耳根连着脖子，直烧起来了一般。

　　在台上搬演这种才子佳人互相挑-逗的戏码也就算了，扮上了就当忘记自己是谁。
　　可这会儿，他实在不想脸贴脸地跟亲哥哥讨论如何对他发娇嗔的事。

　　他忍不住把脸埋在掌心，从指缝里漏着声音：
　　“晓得了，阿哥。”

　　“坐直了！”
　　程青云却不给他逃避的机会，逼他起来，
　　“今朝是给你留面皮，下趟子地上台，你再拿自己当尊菩萨等人拜见，吾就在后台里厢，当着倷全部师兄弟的面孔，让倷吃生活！”

　　“我真的不敢了。”
　　程唳云被骂得无言以对，只得认错，指望兄长别再说下去了。
　　过了片刻，等程青云没有再揪着他不放的意思了，他才敢静悄悄偏过脸去，侧了些身子对着角落。

　　这会儿两兄弟挤在这骡车里，膝盖头碰着膝盖头，他心里仍然难堪得紧，但也无处可避，连个藏身的地方都没有。
　　再没有比这更不自在的了。

　　而骡车继续颠簸着向前。

　　车厢里安静着，只留轮毂压过石子儿的滚动声。
　　程青云在一旁捏了捏眉头。

　　过了一会儿，他仿佛听见程唳云在角落里，一个人偷悄悄叹了口气。
　　他看着弟弟的样子——他如今也长大不少了、高了，每次见，都比上次更像个大人了。
　　不过这时候他背对着人，一个人闷闷的样子，却还是像小时候。

　　他从小就是这样，受了打骂也不哭不闹，就那样一个人呆着。
　　并非他冥顽愚鲁，他心思敏锐得很，只是一点声色都不肯露出来给人看。

　　有时候真把面子下狠了，他也不寻死觅活，就只呆呆愣愣的，像个木雕泥塑的样子，动静也没有了，眼里也没神了。
　　他小时候犯过两次这毛病，把师父吓得够呛。
　　因为这个，师父又更加护着他、惯着他，可让程青云忧心的是，他总不可能一辈子活在师父的羽翼下。

　　前几个月，小报上说，程唳云那出《三堂会审》唱得极好。
　　尤其“十六岁开怀是那王公子”一句，将苏三的情态刻画得入木三分，惊恐哀怨，羞惭而又隐忍，动人心怀。

　　其实那小报上说得没什么错，只是不该加了末尾的一句。
　　那上面戏言道，苏三十六岁开怀是王公子，不知鹤郎十六岁开怀是何许人？

　　偏生程唳云识字，看见了，就因为这一句不着调的荤话，他硬是大半年都不愿意再唱这出戏。
　　就连师父也纵容他，无奈道，就让他等明年再唱罢了。

　　师父越是这样，程青云就越是发愁。
　　唱戏的，哪有不用听人褒贬、让人胡言乱语地议论的？
　　要是不懂得和光同尘，反而把那些话一句一句计较起来，岂不是把自己气也气煞了么？

　　他也实在不知，到底该拿弟弟怎么办才好了。
　　还是父亲当年当有远见啊，程青云又忍不住这样想。

　　他叹了口气，声调沉了下去：
　　“当年爹也是想让你上学堂的，他看得出你生来心性忒高，恐怕你受不了这个作践。”

　　提到父亲，他就悲从中来，声线竟也有了微不可察的不稳：
　　“可是爹是没有办法了……哥也没办法。”

　　想到父亲，程唳云那张靠在车窗光影中的脸上，终于还是露出了一丝苦涩之意。
　　往事万千，层层叠叠浮现在他的脑海，酸甜苦辣，跟着骡车的摇晃，在他心头撒了一片……

　　当年程梦卿仗着家底厚，也想过就不让程唳云入行了，送他去了书塾。
　　将来，就算他不能像寻常的良家子一样科举考试，至少也能张罗一门小生意，总归不必再吃这碗开口饭，怎么都是好的。

　　而程唳云也极为灵慧，几乎过目成诵，总共上了没几年学，就将四书五经烂熟于心，能够作诗作文了。
　　就连学堂的先生都抚掌作叹——若不是生在伶家，他一定是前程远大，有大造化的。

　　只是人人都料不到，程唳云长到九岁时，程梦卿竟积劳成疾得了痨症，一病不起。
　　十五岁的程青云又值倒仓，前途未卜，一家老小不知以后能靠哪个。

　　于是同年，程唳云便辍了学，终究落入了戏班。

　　程青云常常想，要是自己当年再争气一些，或者父亲晚生病哪怕一两年，等到自己成年成名，也许弟弟就不用走这一条路。
　　又或者，要是父亲当初，根本没送他去过什么学堂，也好。

　　让他学了一肚子礼义廉耻、一肚子的诗书，却又告诉他，他是心比天高，终究下-贱……
　　给什么人，能咽下去这口气呢。

　　“我受得了。”
　　过了半晌，程唳云忽然开口。

　　没什么是他受不了的。
　　别人能受的，他也可以，父亲和师父能受的，他知道自己总有一天也要尝遍。
　　他就那样反反复复地告诉自己，这就是他的命。

　　就像梅檀心那日说的那样，他不比任何人尊贵，他跟这下九流里所有的人一样，没什么特别的。

　　程青云便沉默了，只是看着车窗外。

　　车轮轱辘转动着，终于摇摇晃晃地把两兄弟送到了家。

　　·
　　在胡同口，远远就能看见两棵高大的桃李树。

　　桃红李白，春天的时候，那花开得就如云霞一般，到了结果的时节，更是满院飘香。
　　程梦卿还在世的时候，年年都把桃李分给友邻尝鲜，若有那穷困潦倒的同行，收到一篮子鲜果，那蜜露鲜甜之下，往往就藏着银子。
　　到了他病的那年，那些银子有的还回来了，有的还回来比原先送出去的还要多，可是再怎么样，却也救不回他的一条命……

　　这时节，桃李树都还沉睡在深冬的寒冷里，枝桠光秃秃地伸向天际，像焦墨画上去的几道枯笔。

　　程唳云跟着哥哥下了车。
　　刚进家门，一直照顾母亲的吴妈就连忙迎了上来。

　　慈祥的妇人亲切地拉着程唳云，一双和软温暖的手握住了他的手：
　　“瞧我们家二哥儿，都多么久没回来了，这看着怎么又瘦了？”
　　她又是高兴，又是心疼，眼里竟不期然带了泪。

　　虽然程家和沈家就隔着几条胡同，可程梦卿当年跟沈玉卿说过，两个孩子既然坐科学戏，就不能坏了规矩，必须与其他生徒一视同仁。
　　所以，程唳云上一次回家，都已经是大半年前，母亲的生日那天了。

　　“没瘦，”他轻声安慰，“只是高了，所以看着瘦。”

　　而吴妈便抹了抹眼角的潮湿，露出了一个欣慰无比笑：
　　“高了好，高了好！这听着声音也不一样了，真长大了，是个小男子汉了，真好！”
　　她又是高兴得不得了，又一连声催促他快进屋，说做了好些他爱吃的菜。

　　听着吴妈那么满怀欣喜的声音，程唳云竟愣了愣。

　　对……他嗓子变了，是长大了啊。
　　在今天之前，他还从来没想到过，原来，这原该是一件能让人那么喜悦的事。

　　连程青云也有些恍然，回头看了弟弟一眼。
　　片刻后，他眼中也慢慢露出一缕温煦的笑，让程唳云有些赧然地垂了眼睫。

　　接着，程唳云感觉到一只大手，轻轻摸了摸他的脑袋。